Defraudar

Me levanto de la cama.

Estoy un poco tenso. Imbuído de responsabilidades que no identifico del todo. Con miedo a defraudar. A mí, a alguien, a todos...

Me miro al espejo y el reflejo me dice:

1.- afeítate.
2.- date una buena ducha y alíñate un poco
3.- eres un gilipollas, pero cuando estás limpio casi pasas desapercibido.

Me relajo,
un gilipollas se agobia muy poco,
nadie espera nada de un gilipollas,
así que es muy difícil defraudar.

La Guardia Civil

Siempre voy con prisa.

Llegábamos justitos a clase de danza de C.

Me adelanta un Peugeot azul marino y el copiloto hace una señal con la mano. Miro a ver si llevo las luces encendidas, alguna puerta mal cerrada... Pero, en seguida, en el cristal de atrás aparece un rótulo luminoso azul y rojo, inequívoco: Stop. Guardia Civil.

Vaya por Dios.

Mientras le sigo hasta donde él quiera, voy haciendo un repaso mental de por cuánto puede salirme la broma.

Hablar por el móvil es la causa, eso está claro, de esa no me libro. Pero luego: "C. llevas el cinturón". "Sí, papá". Uf, por los pelos. El carnet me caducó en diciembre pero la semana pasada conseguí un papelito de que lo estaba renovando. Uf, por los pelos. La matrícula no está muy abollada (por esto me regañaron otro día). Uf, por los pelos. Una de las luces de frenado estuvo fundida 3 meses pero el coche salió del taller hace 15 días. Uf, por los pelos. Llevo gafas de repuesto porque he traído la bolsa del ordenador y ahí van unas. Uf, por los pelos. Llevar latas de refrescos vacías, papeles de chocolatinas, bolsas de ganchitos Matutano y tiques de aparcamiento pisoteados con zapatos manchados de barro esparcidos por el suelo del habitáculo no es sancionable. Uf, por los pelos.

Así que cuando el guardia se baja, se pone la gorra y con un andar marcial se acerca a mí, él piensa que me va a clavar ciento y pico euros y yo pienso que me estoy ahorrando entre seiscientos y setecientos, más retirada fulminante del carnet. Estos pensamientos, el del guardia (de sensata culpabilidad) y el mio (de desbordada euforia), convergen enseguida en un flujo de buena energía entre nosotros dos completamente novedoso para mí que nos permite darle una dimensión nueva y luminosa a nuestra efimera relación, casi diria de mutuo crecimiento positivo.

Guardia- Perdone usted, pero se puede imaginar que estamos aquí para esto.
Yo- Por supuesto, señor agente, multe usted a gusto, que es su deber.
Guardia- Me permite su carnet de conducir.
Yo- Si le vale este resguardito...
Guardia- Es correcto.
Yo- ¿Le gutan los Beach Boys? Llevo aquí un cedé recopilatorio que han sacado, se lo regalo ¿tienen cedé player en el coche patrulla?

El guardia acepta el cedé, sin palabras.

Es sabido que en una de estas paradas, los guardias van de su coche al tuyo tres o cuatro veces dejándote tiempo sucesivamente para: 1, asustarte, 2, arrepentirte, 3, blasfemar, 4, aceptar el castigo con nobleza de espíritu. Como yo ya había aceptado el castigo con nobleza de espíritu antes de parar, puedo dedicarme a: 1, mirar si lleva bien planchado el uniforme, 2, buscar signos distintivos en el vehículo camuflado que lo delaten, 3, mirar el paisaje, 4, pensar en contarlo en el blog.

G- Si lo paga en 30 días se ahorra un 30%. No se moleste en reclamar que tenemos una foto estupenda. Puede continuar.
Y- Muchas gracias.
G- ¡Cómo sabía usted que me molaban los Beach Boys?
Y- Pues hombre, verá, lo de la tabla de surf en la baca del coche camuflado... le da un puntito muy guapo.

A nuestro lado

Qué no daría
por un rato largo
aquí tumbados.

Mirando el cielo,
charlando.

Huyendo por los tejados,
riendo, volando.

Quietos, agazapados.

Dejando pasar la noche
a nuestro lado.

Un beso

"Hoy estoy triste. He dormido 0 horas. He mirado la ventana 8 horas. La ventana, el techo, la ventana, el techo, la ventana, el techo... Me he levantado a las 3, a las 4 en punto, a las 6 y a las 7 23. Todo estaba en su lugar. Yo no. Me he duchado y he pensado en ese pequeño milagro de que salga el agua por un agujerito. Toda la que necesite. Y se me ha pasado un poco. No del todo. Entra un email, recibo una llamada, trabajo un poco. Encuentro algo que no sabía que tenía. Sin querer. Aprovecho para llorar. Se me ha pasado otro poco. No del todo. Son las hormonas. Y mira que intento llevarme bien con ellas... Un beso."

En ausencia de cebolla - Luis Allende Torrejón

Amor lluvia

El amor no puede ser

agua embotellada,

o es lluvia

o no es nada.

La más

Es la persona más tolerante y más benévola que conozco.

Pero sólo consigo misma.

Hoy

Hoy todo es cadencia: llueve, suena Kabalevsky, los segundos caen en el reloj...

Quizá hoy sea un buen día para empezar un viaje.

Uno que me lleve lejos.

No sé.

Quizá.

M (más o menos)

Las palabras también

A ti y a mí nos gustan las palabras.
Qué le vamos a hacer.
Las palabras tienen menores efectos tóxicos que la vida.
Las palabras casi nunca matan.
La vida siempre.
Las palabras nos dejan escondernos detrás de ellas.
La vida no.
A ti y a mí nos gusta la vida.
Aunque nos de un poco de pudor reconocerlo.

-Y las palabras -dijo.
-Claro, las palabras también.

Pequeños regalos

"La vida está llena de pequeños regalos, dulces ínfimas sorpresas que sólo reciben aquellos que se atreven a caminar con los brazos abiertos"
R. Verper

El Holandés Errante

Para los que no la han visto, se la cuento.

Es de Wagner.

Sale un capitán de un barco gordito (el barco no, el capitán) y canta que lo que más le importa en la vida en su hija Senta y que se alegra porque está llegando a puerto y la podrá ver otra vez.

Se les acerca un barco fetén, con las velas rojas y, el capitán, un tipo joven y guaperas, canta que tiene una maldición: sólo puede tocar tierra cada 7 años para encontrar un amor puro que le salve de su infierno.

Además, el capitán maldito, holandés, a la sazón, tiene pasta a tutiplén (claro, como no se bajan del barco, no gastan).

El capitán gordito ve una buena oportunidad de cambiar a su querida, guapa y cándida hija Senta por una suma considerable. De donde se deduce que la candidez de la hija no es un rasgo hereditario, o al menos no lo es por parte de padre.

Llegan a tierra los dos capitanes, y Senta se enamora del holandés errante (el capitán guaperas) en apenas 3 minutos. El público de la sala no ve indicios de frivolidad en esa rapidez, lo cual aun ahora me sorprende. Ella le promete el oro y el moro, aparentemente lo hace llevada por una atracción física pero podría ser que el padre entre bambalinas le hubiera dado el quedo de que el chaval estaba forrado.

Aparece en escena un pretendiente pardillo (un chaval del pueblo) y le canta a la chica con una emoción sincera: "¿y qué pasa con lo nuestro?". Ella contesta: "no sé de qué me estás hablando". Él: "me rompes el corazón". Ella: "ah, se siente". Pero por detrás ha llegado el holandés errante (yo no sé por qué no se dieron cuenta los otros dos si se encendieron varios focos de repente). "Con que estas tenemos, ¿eh? Eres una mala nécora, digo "pécora", todas sois iguales, ya me lo decía mi madre. Me vuelvo al mar y a mi maldición". Ella se da cuenta de que la ha cagado por bocazas y que se le ha escapado el guapo rico y en vez de conformarse con el chavalito del pueblo (aparentemente majo) que seguía esperanzado el rifirrafe, se suicida tirándose por un acantilado.

De donde se deduce que Senta padecía una depresión, probablemente agravada por el consumo indiscriminado de barbitúricos, adelgazantes, alcohol, etc. Wagner obvia el análisis psiquiátrico forense porque era un misógino de tomo y lomo, estaba resentido porque su primera esposa le abandonó por otro.

Al final, los autores, por más que le pongamos a nuestros protagonistas nombres éxoticos y los subamos en bergantines, no podemos evitar hablar de las cuatro cositas que nos han pasado en la vida. Una pena.

Si bien no tengo duda de su talento como compositor, creo que Wagner no debió destacar en el cole precisamente por su capacidad de síntesis, porque ¿hacen falta 3 horas para contar esta historia?

Amor eterno

"Lo màs bonito, lo más dulce, lo más conmovedor del amor eterno, es que es provisional, y sigue aspirando eternamente a ser eterno."

P. Casariego en Cuaderno amarillo

Encuentro

Las aceras están llenas. Las calles están llenas. Nadie permanece quieto. Me siento bien en este río de almas. Madrid.

Yo invento historias. Por eso me siento bien aquí. Porque, sólo en el tramo desde Red de San Luis a Plaza de España, hay miles de historias. Una por cada persona con la que me cruzo y algunas más. Estoy feliz como un pirómano en una fábrica de mecheros.

Miro las caras. Pero es muy raro que se crucen las miradas. Eso es lo mejor. Porque me da mucho pudor hablar con desconocidos. Yo hablo conmigo mismo, con eso tengo.

Busco, y, a veces, encuentro.

Palabras

"Los placeres son más beneficiosos que las obligaciones porque, como la misericordia, no son forzosos, y así, están doblemente bendecidos"

"No hay deber que infravaloremos más que el deber de ser felices. Siendo felices vamos sembrando por el mundo anónimos beneficios que nos son desconocidos incluso a nosotros mismos y que, cuando eclosionan, a nadie sorprenden más que al benefactor"

Lo encuentro en un breve ensayo de R. L. Stevenson titulado En defensa de los ociosos.

De noche

No tengo que ser madre, ni esposa, ni hija, ni amiga, ni amante, ni subsecretaria, ni lista, ni guapa, ni demasiado joven, ni demasiado mayor.

No tengo obligaciones. Nadie se acuerda de mí.

Ha caído el telón, se han apagado las luces, el público camina hacia sus casas y yo puedo descansar de un papel que hago bien pero me mata.

Me quito el maquillaje, en un camerino destartalado, frente a un espejo con bombillas. Suena una canción en un transistor. Nadie me espera.

Miro por la ventana, la mayor parte de las cosas se han vuelto de color naranja.

Estáis todos dormidos.

De noche.

No son los padres

Soy Gaspar, Melchor y Baltasar.

A las 4 y 5 de la mañana, acabo de terminar de envolver y colocar los regalos.

Sí, ya sé que estáis pensando que ahorraría horas de sueño si dejara que me los envolvieran en Oriente, pero a mí me gusta que todos lleven el mismo papel y una etiqueta con el nombre del destinatario.

He dejado en esta casa, que es la mía, 21 paquetitos: 21 ilusiones.

No trabajo en otras casas. Así puedo entrar por la puerta y no por la ventana, la prevención de riesgos laborales hay que tenerla muy en cuenta.

No me he comido el mendrugo de pan, ni he dado un trago al vino, porque, a estas horas, la verdad, no apetece.

Mañana, digo, hoy, digo, dentro de un rato, C. se encontrará esta orgía de obsequios y buscará su nombre a toda velocidad.

Los abrirá demasiado nerviosa y demasiado deprisa.

Desayunaremos un trozo de roscón.

Luego repasará todos los nombres de los regalos sin abrir: "Así que esta pandilla es lo que los Reyes Magos consideran mi familia" pensará, con ironía onceañera.

La llevaré a casa de su madre y repetirá todo menos lo del roscón.

Yo regresaré antes de comer y, mientras pongo un poco de orden, celebraré que ya falta muy poco para que comiencen las clases, y que ese es un buenísimo regalo.

Ella cree que no existen, que son los padres. Pero para los padres los Reyes no son los padres, son la Consejería de Educación.

Encuentros

Te encontré sin buscarte,
hace apenas unos días,
tal vez sin que quisieras.

Y, sin embargo,
llevo años buscándome
y no logro encontrarme.

Me busco en los amaneceres,
en las nubes, en los campos.
Me busco en la gran ciudad,
en el banco, en el mercado.
En los atascos del metro,
y hasta en la cola del paro.

Me busco en la oscuridad,
en las risas y en los llantos.
En los ojos de la gente,
en el cielo, en los pecados.

Pero no me hallo.
Tal vez no haya nada que hallar.

ALL.

Palabras que encontré

"El mundo es demasiado grande cuando quieres encontrarte a ti mismo y demasiado pequeño cuando quieres que no te encuentren"
M.L.

Sentimental

No puedo evitar ponerme sentimental el último día del año.

Vosotros no tenéis la culpa pero... bueno, espero que sepáis perdonarme.

La del 31 es la noche más emocionante del año, la gente se reúne para celebrar, aunque para muchos el año que termina ha sido una mierda y nada augura que el que viene no vaya a ser peor. Pero todos nos ponemos guapos, nos damos un atracón, intentamos engullir las uvas al compás, brindamos con los pellejos de las susodichas amontonados en la boca y luego nos entregamos a achuchones y besos con sonrisas y alguna lagrimilla.

Este ritual se repite en la mayoría de las casas y nos llena de júbilo el alma, pero, ¿y la reina de Inglaterra? En estos momentos mis pensamientos se dirigen a la reina de Inglaterra, la pobre.

Ella vivirá esta noche rodeada de su mayordomo, amas de llaves, miembros de la seguridad personal, cocineros, doncellas, perros con pedigrí, algo de familia... pero ¿tendrá el calor humano suficiente? ¿se sentirá querida en una noche como esta? ¿quién achuchará a la reina de Inglaterra, la pobre, cuando el reloj marque las 12 y comience un nuevo año? ¿será un abrazo sincero o meramente protocolario?

Ya lo ven, no puedo evitar ponerme sentimental el último día del año, y acordarme, como en las noticias, de los más desfavorecidos. Espero que aunque la reina de Inglaterra, la pobre, no tenga esta noche un abrazo sincero y efusivo, 2010 le depare un montón de alegrías y cositas buenas, como que se le case un principe o algo.

Y a vosotros también.

Chin chin.

2009

Empecé en una cama desde la que se veía ponerse la luna. Convertía en muy poéticos los insomnios.

Luego cambié, y a partir de primavera veo salir el sol. Brochazos de fuego cada mañana.

Me regalaron una brújula. Ella se empeña en señalar el norte y yo en caminar hacia el Sur.

Y una pluma estilográfica amarilla. Que me ayuda a entenderme.

He terminado el año haciendo un curso de patinaje sobre hielo.

Le estoy sacando mucho partido a buscar un equilibrio, resulta muy terapéutico sentirse el más patoso de la pista, caerse, levantarse... En el patinaje sobre hielo la distancia entre la gloria y el desastre es un milímetro, y se recorre en una fracción de segundo.

2010 va a ser un año estrafalario y divertido. Si tú le dejas.

Cobarde

Yo soy un cobarde.

Mi único acto de valentía ha sido precisamente reconocer que soy un cobarde.

Aunque, la verdad es que no le veo muchas ventajas al ser intrépido.

Creo que está sobrevalorado... y acorta mucho la vida.

La parra

Me asomo a la terraza y miro la parra.

No tiene hojas.

Sus ramas están ahí. A la espera. Retorcidas y quietas. Van para acá y para allá, a tontas y a locas.

Hoy.

Es un buen momento para podar.

Prescindir de las que no van a ningún lado y dejar las fuertes.

Limpiar.

Lo haré mañana, que hoy está nevando.

Fingir

¿Fingen los hombres los orgasmos? No todos.

Libros

Hay libros que te cambian la vida.

A mí, al menos, hay libros que me han cambiado la vida.

Algunos lo han hecho por la fuerza de las emociones que contenían, por su belleza.

Otros por una suerte de luz del conocimiento, por su verdad.

Este año me he topado con 2 o 3 libros magníficos y con 1 de los que te cambia la vida.

He tenido mucha suerte.

Dedos

Sin Título

Me gusta esta imagen.

No sé por qué.

La tomé un día desapacible en Glendalough.

C. estaba enfadada, el cielo también. Lo de C.. era porque no quería caminar. Lo del cielo, no sé.

Esos muros llevaban desafiando a la gravedad y al tiempo muchos siglos. Impertérritos.

Los incliné.

Esa transgresión insignificante resultó balsámica. Me reconcilié con C. y con las nubes. O quizá ellas se reconciliaron conmigo.

Me gusta esta imagen. No sé por qué.

Sí / no

Sólo hay dos tipos de personas las que dicen sí y las que dicen no.

Las que dan y las que piden. Las que agradecen y las que reprochan. Las que suman y las que restan. Y todos somos de uno o del otro tipo dependiendo del día. Todos tenemos días malos.

Pero, tú lo sabes, hay gente en la que predomina el sí, el dar, el agradecer y el sumar. Son gente de reír. Lo sabes por una especie de intuición. La madre naturaleza nos ha enseñado a detectarlos instintivamente porque son ellos los que nos dan calor.

Y hay gente que se mueve a sus anchas en el no, con todas sus manifestaciones. No son de reír. Son de otra cosa. Y tienen su público.

Están bien para un rato.

Guapas

--La verdad es que casi siempre he salido con chicas guapas. Se cuentan con los dedos de la mano las que no lo eran --me dijo, ufano.

Por un momento hice un repaso mental y luego añadí.

--Yo jamás he salido con una chica que no me gustara.

Afortunado

Desde que empecé a escribir en a2manos he tenido mucha suerte.

En realidad creo que yo soy un tipo afortunado de nacimiento. Desde pequeño me salen bien las cosas. No todas.

Ayer mismo un amigo me miraba a los ojos y me preguntaba ¿tú siempre consigues lo que quieres? Casi siempre.

Porque anhelo cosas relativamente sencillas. Porque tengo una estupidez congénita que me hace ver los vasos medio llenos y no tener frío en los momentos en que no tengo abrigo. Porque los fracasos se me olvidan pronto, y así, cuando recuento, sólo salen éxitos. Si no lo recuerdo no existe. es por todo eso que puedo decir que casi siempre alcanzo lo que deseo.

Parece un método sencillo. Lo es. De tan sencillo resulta complicado.

Desde que empecé a escribir en a2manos he viajado, y a mí, viajar, me encanta. Sobre todo en avión. Francia, Austria, Portugal, Inglaterra, Gales, Irlanda, Thailandia, República Checa, Vietnam, Brasil o Egipto. En algunos de esos países he estado un par de veces.

Desde que empecé a escribir en a2manos he visto más espectáculos que en todo el resto de mi vida. Muchos de ellos me emocionaron. Escuchar un buen concierto, ver un buen espectáculo de teatro, danza o circo es también viajar.

La foto es de Bassano del Grappa en Veneto (Italia). Estuve en otoño de 2003 y en primavera de este año 2009. Soy un tipo afortunado por haber vuelto a un lugar que se llama Libertad.

Crecer

C. se está haciendo mayor.

Ya tiene 11 años y se acerca peligrosamente a esa enfermedad grave denominada adolescencia.


Uno de los primeros síntomas es una mirada despectiva cargada de: "tú, papá, no entiendes nada".

Hasta ahí vamos bien, puesto que yo estoy convencido de que cada día entiendo menos.

Me entiendo menos yo, entiendo menos a los demás, y si son muy jóvenes peor, y si son mujeres... (esto último es un topicazo sexista que me podía ahorrar).


Todavía se sube encima de mí después de cenar. Todavía me pide que le lea un poco antes de dormir. Todavía intenta un súbeme en brazos si volvemos tarde a casa. Pero son excepciones que yo magnifico intentando agarrarme a una inocencia que se va evaporando. Ya no es una niña, barrunta sus soledades y sus compañías, tiene secretos y le van creciendo pudores a medida que su frente se acerca a mi barbilla.


No hay vuelta atrás.

No está bien ni está mal.

Es así.

Y punto.

Helada

Hiela.

¿Dónde se meterán las lagartijas cuando hace tanto frío?

Ya, hibernan, pero en sus cuevas o resquicios debe helar también, no me las imagino horadando veinte metros hacia abajo. ¿Cuántas llegan a la primavera fiambre, tiesas como la mojama? No quiero ni pensarlo.

Que pasen todo ese tiempo sin comer puedo llegar a entenderlo. Sin correr. Sin ver el cielo. Pero ¿sin comunicarse? Incluso las lagartijas necesitan comentar la nevada con otras lagartijas.

La comunicación, llámese cariño si se quiere, es universal. Las lagartijas en invierno tienen que practicarla de alguna manera. ¿Cuántas llegan a la primavera fiambre, tiesas por la mudez y el olvido?

¿Y yo?

No son suficientes los yogures de soja y frutos del bosque. Riquísimos.

Recuerdo la obra el Tercer Cuerpo de Claudio Tolcachir que vi en el Teatro Español hace un mes y algo. Hermosa y terrible. Que hablaba precisamente de eso, de lagartijas. Me quedo helado. Hablando conmigo mismo. Contestándome. Escuchando el eco. Ya me sé mis razones y mis sinrazones.

No es suficiente.

Anticongelante.

Daría más o menos la mitad de mi reino por un caldito.

Lo encontré en algún sitio

"El mejor regalo que podemos hacer a los que nos quieren es intentar ser felices. El mayor desprecio que podemos hacer a quienes nos detestan es conseguirlo."
H.M. Pearson

Manos

Hacía mucho que no recibíamos unas manos.

Nos envía M. estas manos sobre lava.

Es una alegría encontrar una sorpresa en el buzón.

Gracias

No se entienden

Él dijo que sólo quería una cosa: todo.
Ella pensó que era simplemente una frase bonita.

Hey Jude

En el cajón de sastre de internet a veces aparecen joyas como este vástago de Yoko Ono.

Palabras

Distancias

Lejos, cerca, lejos, cerca, cerca, lejos, cerca, lejos, lejos...

Ay, mi amor, esto más que una relación parece Barrio Sésamo.

(Dedicado a P.)

Todo

--Qué mierda todo ¿No?
--¿Qué es "todo"?
--No sé, todo. Hay días que hasta las cuestas abajo son cuesta arriba.

Shackleton

Men wanted for hazardous journey. Small wages. Bitter cold. Long months of complete darkness. Constant danger. Safe return doubtful. Honour and recognition in case of success.

(Se buscan hombres para peligroso viaje. Salario reducido. Frío penetrante. Largos meses de completa oscuridad. Constante peligro. Dudoso regreso sano y salvo. En caso de éxito, honor y reconocimiento)

Amores Imposibles II (El amor del marinero)

No hay nada como un amor imposible.

Nada puede estropearlo.

Con poco que lo cuides un amor imposible es imperecedero.

Se dice a menudo que la convivencia deteriora el amor, que el uso deteriora una relación. Pero en un amor imposible eso no ocurre. No hay roce, y por tanto no hay corrosión. Así que el paso del tiempo no lo deteriora. Un amor imposible puede durarte toda la vida.

Lo puedes compatibilizar con clases de alemán, con cambios de domicilio, con tener hijos... e incluso lo puedes compatibilizar con uno o varios amores de esos corrientes y vulgares, de esos que se consuman.

De esos amores normales que de tanto consumarse se consumen.

De un amor imposible puedes decir que está enamorado de ti locamente pero no es consciente. La pureza de su sentimiento es tal que no llega a manifestársele. ¿Se ha visto algo más sublime? En cambio un amor cotidiano entra muy pronto en esa fase en la que te dice más veces que no te quiere de las que te dice que te quiere.

¿Le huelen los pies a un amor imposible? ¿Roncan los amores imposibles? ¿Dejan la bañera llena de pelos los amores imposibles? La respuesta es ¡no!

El colmo de la exquisitez es el amor del marinero. El amor del amrinero es imposible un 90% del tiempo y se consuma el 10% restante. Lo más.

Yo

Decía Ortega y Gasset.

"Yo soy yo y mis circunstancias"

¡Y una mierda!

A día de hoy hay cierto consenso entre los expertos

"Yo soy yo y mis neurotransmisores"

Según algunos de ellos y aunque suene terrible, parece que sería más acertado enunciar:

"Yo soy mis neurotransmisores"

Escribo esto justo antes de llenar el vasito de agua y echarme al coleto mi dósis diaria de Prozac.

A vuestra salud.

Nada

Es sábado. Desde mi cama se ve un amanecer espectacular. Un día le dije a una chica que mi cama tenía muy buenas vistas y me soltó que yo lo que quería era follar con ella. Leo un poema de Madrigales de la Pensión de Bukowski. Me quedo dormido un rato con los brazos dentro del edredón. Hace frío fuera. Demasiado silencio. Ni siquiera yo hago ruido. ¿Seguiré en el cine de la vida o se habrá acabado la película sin darme yo cuenta? No, la película sigue. Ya puede ser bueno el director para haber puesto un amanecer tan hermoso. Ella. Ayer estaba. Hoy no está. Mañana estará. Pasado mañana no estará. Y el día después no estaré yo. Son así las cosas. Quizá nos gustaría que fueran de otra forma pero son así. Bukowski lo sabía.
-Tu y yo no somos nada -me dijo.
-Pues eres la nada más bonita que me he encontrado jamás.

Grises

La noche puede ser muy traicionera.
La luz de la luna secuestra los colores de las cosas y se los lleva al gris.
Puedes darle vueltas a una sola pregunta durante horas.
Por ejemplo: ¿qué hago yo aquí?
Las lagartijas necesitamos estar en un sitio donde nos sintamos queridas.

Abrazos y calcetines

Me acerco a la cama de C. como hago todas las noches.

Una de las cosas que más le gusta es que le cuente cosas de cuando era pequeño.

--Mi madre no me daba besos de buenas noches. En cambio me planchaba muy bien toda la ropa, hasta los calcetines.

--A mí no me importa llevar los calcetines un poco arrugados, pero abrázame fuerte.

Enfado

Me enfado.
Me enfado con alguien.
Pero alguien no tiene la culpa.
Sólo es la víctima de mi enfado.
Mi enfado es mío.
Mi enfado es conmigo.
Todos los enfados son propios.
Los tuyos son tuyos.

Al quinto intento

El hombre se equivoca.

Dios y los demás hombres son comprensivos con esto.

Eso de "hasta que la muerte nos separe" es más factible al quinto intento.

Todo es cuestión de insistir.

(Y si no, al sexto)

Después

Salí con una mujer que no sabía decir te quiero.

En gemeral no sabía decir cosas bonitas como qué a gusto estoy contigo o me encantan tus lentejas estofadas.


Si alguna vez yo insistía, ella me regalaba su expresión más cariñosa "Si no te quisiera no estaría aquí ¿no te parece?". O el aún más laxo: "algunas cosas no hace falta decirlas".

Yo soy un tipo con una vida interior rica que tiene recursos para llenar los huecos de manera más o menos satisfactoria, así que cuando ella se empeñaba en dejar el vaso medio vacío, mi autoestima se ocupaba de medio llenarlo. Pero es cierto que algunas noches, en la soledad compartida del lecho, la verdad es que... echaba en falta algunos mimos.

Yo sabía que cuando se avinagraba y me decía que era un desordenado, un procrastinador obstinado y que mi forma de cocinar era simple y muy poco original, no era para hacerme daño sino para que yo mejorara. Mejorara como persona y como cocinero. Luego, años más tarde, leyendo un suplemento dominical, la parte de psicología, me enteré de que probablemente también se estaba reafirmando a si misma. Si yo hubiera sido capaz de pensar que el 50% de su meter caña era para que yo mejorarara y el otro 50% era para reafirmarse y, por tanto, mejorar ella, habría tenido en otra consideración aquellos masajes de su bota en mi cuello.

Y no es que se le diera mal elogiar. Cuando hablaba de su anterior novio no escatimaba superlativos. Era un tipo estupendo, divertidísimo, guapísimo, inteligentísimo... solía terminar con un demoledor "mi madre lo adoraba". Más o menos lo que viene siendo "el hombre de mi vida". No todos los días conseguía yo que ese tipo estupendo, divertido, guapo e inteligente no me escociera.

Algo debía haber detrás de aquellos silencios. Algo había detrás de sus críticas. Del no decirme a mí cosas bonitas que despilfarraba cuando hablaba de su ex. Algo había, lo pensaba yo al principio. Lo fui dejando de pensar. Y lo volví a pensar el día que me marché de allí y ella se quedó.

Quizá yo fui a partir de entonces un tipo maravilloso de su pasado. Quizá, incluso, destroné al novio anterior. Quizá incluso me volviera guapo y divertido. Quizá el presente me sienta mal, me afea, y resulta que yo soy un tipo estupendo para habitar un pasado. No soy genial para el día a día pero doy muy bien en los recuerdos. Algo es algo.

O quizá ella no sabe vivir la felicidad del ahora, tiene que alejarse unos días o unos años para enfriarla un poco. La felicidad de ayer es más digestiva. La felicidad de hoy le quema, le resulta excesiva, obscena, no sabe cómo manejarla.

Fuera por a, fuera por b, por una combinación de ambas o fuera por causas sobrenaturales, lo nuestro se fue al garete.

Pasan los años. Y cuando lo escucho, aquí o allá, a este o a aquella, me sigue jodiendo lo de "yo te quise mucho, pero me di cuenta después"

El prado

Lo malo no es el pasado, el pasado no es otra cosa que tres piedras inmensas. Pesan mucho, impresionan, pero no pueden alcanzarte, están ahí inmóviles y nadie podrá cambiar eso.

Lo malo es cuando el presente verde de lujurias y promesas en vez de una pista por la que correr y despegar es un barrizal donde te hundes. No entiendes por qué, pero estás atrapado y no consigues mover las piernas.

Si sientes un lodazal donde hay un prado, ahí tienes un problema. Anda, ve a que te lo miren.

Dinero

"No hay que subestimar el tener dinero, ya que resulta un buen consuelo para aquellos que no tienen otra cosa"
H.M. Pearson

No es verdad

Miénteme sólo cuando sea estrictamente necesario.

Pero hazlo bien, que yo no me dé cuenta. Y si te da mucho trabajo mentir bien, no me mientas. O eres valiente para decir la verdad, o eres minucioso y mientes con cuidado. Hay una cosa peor que una mentira innecesaria, y es una mentira chapucera.

Ojala me diera igual que me mintieras.

Todo

Mira que lo intentaron,
lo intentaron de todas las maneras posibles,
pero no les salía.

No sabían compartir sólo una parte
después de haber probado el dárselo todo.

Tropezaban, se caían, se levantaban,
se sentían vacíos o demasiado llenos.

A veces, incluso, intentando una caricia dulce, se arañaban.

No sabían darse sólo una parte después
de haber probado a compartirlo todo.

La furgoneta

Esta furgoneta Mercedes parece normal, tan normal como esas que llevan los vendedores ambulantes a los mercadillos de nuestros pueblos, pero no es normal.

Debajo del faro de la derecha hay un detalle muy especial, lo voy a ampliar para que lo veais bien.

Para el profano en la lengua de Shakespeare diré que significa, más o menos: Parada de emergencia del motor. Pulse.

Este sencillo a la par que revolucionario dispositivo ha empezado a instalarse en estas furgonetas Mercedes pero pronto este se extenderá a todos los vehículos a motor mejorando mucho la seguridad en nuestras calles y carreteras.

¿Para qué sirve? se preguntarán.

Es evidente que la primera utilidad es detener la furgoneta en caso de que vaya a atropellarte. Tú estás cruzando una calle y se te echa encima, pues sólo tienes que alargar la mano, apretar el botón y la furgo se detiene. Como el botón sólo está en un lado es responsabilidad del peatón situarse en el lado correcto. El fabricante recomienda echar una jaculatoria antes de salir de casa implorando a San Cristobal (o al sustituo Santo Domingo de la Calzada) para que los coches te vengan por el lado del pulsador.

Una segunda utilidad caso es aquel en el que el vehículo se queda sin frenos bajando un puerto, normalmente en estos casos el conductor acaba lanzándose del vehículo en marcha para no morir en la colisión. Pero algunos conductores, con la tensión del momento, se lanzaban sin cortar la llave de contacto, y se acordaban cuando iban por el aire (cuando ya no tenía remedio) por lo que al doloroso revolcón contra el asfalto se les sumaba un remordimiento terrible. Ahora, según están en el aire tienen una última oportunidad de apretar el botón. La furgo se estrella igual, pero se ahorra el combustible entre que el conductor se tira y la furgo se estrella, según está la cosa del medio ambiente, todo cuenta.

La tercera utilidad es para el caso del típico despistado que aparca la furgoneta y se deja las llaves puestas y el motor en marcha con las puertas cerradas. Cualquiera de los vecinos que pasa al lado puede apretar el botón y así que moleste menos el ruido del motor a la comunidad.

Si bien estas tres utilidades son incuestionables, el botón rojo tiene un pequeño inconveniente que los ingenieros de Mercedes ya están trabajando para solventar. Consiste en que algunos adolescentes graciosillos, al cruzar un paso de cebra le tocan el botón a la furgoneta y apagan el motor para cabreo del conductor. Los técnicos alemanes están pensando en que el botón discrimine por edad y si el que pulsa tiene entre 15 y 19 lo atropelle de todas formas. No me digan que no es ingenioso.

El lavado

Qué pena estar en distintas fases del lavado. Tú en centrifugado y yo en aclarado --le dijo el calcetín a la funda de almohada.

Llame más tarde

Borja Martínez de la Cáscara ha ganado una fortuna vendiendo Call Centers.

Saben ustedes a qué me refiero...

Buenos días, acaba usted de contactar con Seguros MG, si su consulta es referente a hogar, por favor, pulse o diga 1, si es referente a coches, motocicletas u otros vehículos pulse o diga 2, si tiene una póliza antigua pulse o diga 3, si su consulta no se ajusta a ninguna de las anteriores pulse o diga 4 o espere a que le atienda una operadora.

Ha ganado tanto dinero que se ha comprado un par de coches de los que llaman de alta gama. Concretamente hoy, conduce un Audi Q7 con todos los extras y alguno más. Pero el tener tantos extras y tan poco tiempo para leer los manuales, hoy jugará en contra. Y un exceso de euforia por un nuevo gran negocio que ha cerrado esta mañana hoy también jugará en su contra. Porque estas dos circunstancias han favorecido otras dos que van a resultar fatales. La primera es que está manipulando el GPS y no consigue entender por qué no le obedece, la segunda es que está pisando el acelerador con más fuerza de la que sería adecuada para esa curva que se acerca.

Borja Martínez de la Cáscara levanta la vista del GPS y en un isntante se da cuenta de que está en una situación grave. Da un volantazo y se sale de la carretera. Su Audi Q7 da 7 vueltas de campana y saltan los 7 airbags que consiguen que en vez de matarse, acabe boca abajo, envuelto en plásticos inflados de color blanco y con sólo dos costillas y una pierna rotas. Debe alegrarse, podría haberse roto 7 costillas.

Aunque no puede moverse dispone de un sistema de telefonía que se activa por voz y consigue contactar con el número de emergencias.

Por los 7 altavoces de su Audi Q7 suena la voz de una operadora que conoce porque graba los mensajes en su propia empresa.

Ha contactado con la Oficina del Servicio de Emergencias y Protección Civil de la Consejería de Interior de la Comunidad de Madrid. Si necesita urgentemente una ambulancia pulse o diga 1. Si necesita urgentemente asistencia policial pulse o diga 2. Si le han robado el teléfono pulse o diga 3. Si es usted extranjero y no habla el castellano pulse o diga 4. Si ha sido testigo de un delito y no sabe qué hacer porque está muy nervioso pulse o diga 5. Si está atrapado en un edificio en llamas pulse o diga 6. Si ha tenido un accidente con un coche de alta gama, por ejemplo un Audi Q7, pulse o diga 7. Perdone, no le he entendido. Le repetiré las opciones....

(No lo repito, no seré tan cruel con mis lectores como ellos lo son con sus clientes)

Perdone, no le he entendido, le repetiré las opciones....

(No lo repito, no seré tan cruel con mis lectores como ellos lo son con sus clientes)

Perdone, no le he entendido, espere a que le atienda una de nuesrtas operadoras.

(Música.)

Lo sentimos, todas nuestras operadoras están ocupadas, espere o llame más tarde

I´m yours

Riman

La tristeza y la belleza
tienen una relación estrecha.

A veces algo perversa.

Tiene gracia que me lo recuerdes tú,
al hilo de esas letras verdes.

Tristeza y belleza,
no es raro que rimen.

Una nota

Le mandé una nota.

Unas líneas que en otro tiempo habrían sido un billete a un país exótico hoy eran el tique insulso y gastado de la compra de ayer.

Porque la nota llegaba tarde. Contenía palabras amarillas como hojas de otoño.

La leyó y enseguida la arrugó y la tiró.

Se deshizo de ella, maldita nota, deseando no haberla recibido.

No me miró.

No me vio.

Se le escapó una lágrima diminuta, que bien podía ser una lágrima de felicidad.

Peligroso

No hay nadie más peligroso que aquel que no tiene nada que perder.
R. Verper

Postal

Newgrange, Irlanda.

Wine comes in at the mouth
And love comes in at the eye;
That's all we shall know for truth
Before we grow old and die.
I lift the glass to my mouth,
I look at you, and I sigh.
W.B. Yeats

El vino entra en la boca
Y el amor entra en los ojos;
Esto es todo lo que en verdad conocemos
Antes de envejecer y morir.
Así llevo el vaso a mi boca,
Y te miro, y suspiro.

De mar

The best is yet to come

No sé.

Suena Tony Bennet. Lo compré el sábado en la FNAC, lo he abierto hoy. Soy de esos raros que prefieren tener el plástico en la mano, redondo y brillante, lo de las descargas no me va mucho. Cargaré una pluma con una tinta Noodler´s que me han traido y la estrenaré. Sí, estrenaré la tinta. Es una tinta especial, muy especial. No sé el color. Sólo sé que no es ese azul en el que estás pensando. El color es un misterio (incluso con ese azul en el que estás pensando) hasta que no escribes la primera palabra. Hay que elegir muy bien la primera palabra que se escribe con una tinta nueva. Porque le afecta al color. Muta. No es lo mismo escribir "gorgorito" que "bon jour". Un azul oscuro puede tomar un matiz violento o manso dependiendo de la palabra. El granate puede ser vino si eliges "lengua", el mismo granate puede ser sangre si eliges "ombligo". Y ya se queda ese matiz cromático instalado en tu tinta para siempre. La retina es muy susceptible. La vida más. Suena Tony Bennet. The best is yet to come. Hay días que los títulos de las canciones se me antojan premonitorios. Otros no. Canta Tony y contesta la trompeta. Me haré mirar qué tiene el swing de los cincuenta que me sabe tan rico. Escribo "The best is yet to come" con mi nueva tinta. Lo hago en un trozo de verjurado y lo meto en un sobre. Paso la lengua por el borde como si fuera un ombligo etílico y umbilical, lingual, ambiguo, inequívoco. Paradójico.

¿Y la dirección? ¿habrá que mandarlo a algún sitio?

No sé.

Los silencios

A veces las palabras hieren.

Es cambio los silencios...
...es más difícil hacerse daño con silencios.

Pero los silencios, a la larga, matan.

Un sueño

Iba caminando por el desierto.

No llevaba mochila ni cantimplora.

Tenía mucho calor y sed. El desierto era desierto total: ni una sola planta, ni un rastro humano o animal.

Deseaba profundamente poder beber.

De repente miro a mis pies y hay una botella de medio litro de agua mineral, no citaré la marca para no hacer pulicidad, pero era una marca conocida para mí. La cogí y estaba fresca. La condensación creaba un halo húmedo en la superficie del PVC, el simple tacto era una delicia dadas mis circunstancias.

Me invadió una tremenda alegría.

Pero de repente pensé que era muy extraño encontrar una botella de agua fresca en el desierto.

Me invadió una pequeña desazón.

Que quizá hubiera truco. Miré a mi alrededor por si se le había caído a alguien. Barajé la posibilidad de que el mismo diablo la hubiera puesta allí. ¿Haré mal si me la bebo? ¿Me la merezco? Si estoy en el desierto será por algo, esta botella milagrosa cambia todo de repente... Pero bueno, quién puede haber puesto aquí esta botella. ¿Una cámara oculta? ¿Cómo voy a explicar luego a mi familia que me encontré una botella de agua fresca y por eso me salvé? No se lo creerán, pensarán que estoy loco. No me van a aceptar de nuevo. Yo estoy en el desierto, y si entoy en el desierto no puedo beber. ¿Y si alguien me ve? Me preparo para destapar la botella pero me detengo. Con tantos pensamientos la botella se estaba calentando. Ya no era una estupenda botella fría de agua mineral, era una botella templada de agua mineral. Y yo seguí pensando. Le di tantas vueltas que la botella se calentó más. Ya no era una botella fría de agua mineral, era una botella caliente de agua mineral. En realidad caliente ya no es tan agradable. Si he encontrado esta, probablemente haya más, y serán más grandes, y estarán más frescas, qué tontería, lo mismo a la vuelta de esa duna hay un bar y yo estoy aquí haciendo el tonto con esta botella. Puede que haya una cámara oculta y si me ven echarme la botella al gasnate se desternillarán de risa de mí. El caso es que dejé la botella en el suelo y me puse a rodear la duna. A los 3 pasos me entró una duda y me volví. Y la botella ya no estaba donde yo la había dejado. Iba caminando por el desierto y no tenía mochila ni cantimplora, tenía, sin embargo, mucha sed. La sensación de haber vivido eso, de repetir la misma historia, de estar atrapado en una espiral, de no tener salida...

Y me desperté.

Me fui corriendo al baño porque tenía la boca seca.

12 preguntas

C. llevaba unos días con la mosca detrás de la oreja. Por los mensajes, por las llamadas. Por la cara de su padre que soy yo. Yo, en primer término, pensé ingenuamente: que no se me veía, que no se me notaba... pero al final le coincidió con una falta de sueño, unos gramos de celos y alguna contrariedad adicional que se me escapa y se puso a llorar como una magdalena. Era la mañana del sábado. "No me cuentas nada. Tú dices que un padre y una hija se lo cuentan todo pero no me cuentas nada", dijo. "¿Qué quieres que te cuente? pregúntame lo que quieras. Venga, anda, sube a desayunar y hablamos". contesté, intentando ganar tiempo. "No, no quiero levantarme, no voy a subir a desayunar, me quedo aquí, déjame en paz". Oscilaba de la tristeza a la ira y por momentos se le juntaban las dos.

Su cama está elevada. Tuve una idea: "Está bien, si bajas te respondo lo que quieras. Puedes hacerme una pregunta por cada escalón". Le sonó bien. "Una no, dos". Acepté. Por una parte podía ella se alegraba de poder resolver sus misterios pero por otra sonaba a juego y C. a sus 10 años no puede resistirse a jugar. "Vale, entonces dos. Hay seis escalones, por tanto puedes hacerme 12 preguntas.

--¿Cómo se llama? ¿en qué trabaja? ¿Cuándo la conociste? ¿En qué trabaja? ¿Dónde vive? ¿En una casa o en un piso? ¿Tiene perro? ¿Es mayor que tú o más joven? ¿Tiene hijos? ¿Cuántos años tienen sus hijos? ¿Tienes una foto? No se me ocurren más.

--No importa, te dejo bajar de todas formas.

Excepto lo del perro creo que son las mismas preguntas que me habría hecho mi madre.

Seguramente, en lo esencial, los hijos y los padres nos parecemos más de lo que nos gustaría (de lo que nos gustaría cuando somos hijos).

Palabras que encontré en la calle

C´est pas facile de se comprendre,
surtout quand on est à deux,

Aparecía en un librito que colgaba del techo en el teatro Golovine.
Más o menos quiere decir.

No es fácil entenderse,
sobre todo cuando somos dos.

Ella sabe

Igual que hay chicas de braguita y chicas de tanga, hay chicas que te llevan a comer nuvel-cuisin y otras cocido.

En ningún caso se puede deducir de la dieta el tipo de lencería, eso que quede claro.

También las hay heterodoxas, pero son minoría. Son esas que un día les quitas La Perla y otros van de Zara hasta el omnligo, que son capaces lo mismo de macrobiótico que de Burger King. Mira tú por dónde tienen su punto las heterodoxas.

¡Que me despisto! Estaba yo el otro día comiendo un cocido-menú-del-día con una chica que detesta el tanga (eso manifiesta) y me dijo: mala persona eres que no me sacas en tu blog, con todas las ideas que yo te doy, y las frases que te regalo y mayormente lo inspiradora que yo soy.

Si bien su exposición era desordenada y la calidad de los argumentos irregular, tal vehemencia acompañó a su dulce reproche que me dejó sin palabras, fuera de juego y por un rato no supe siquiera donde llevar la mirada.

Desordené los garbanzos mientras intentaba ordenar mis pensamientos.

Creo que balbuceé una excusa, mas ella no acusó recibo, que en elegancia me saca dos varas o más.

Pasamos a otra cosa mariposa, y los dos aceptamos que eran culpa del vino nuestros rubores.

Bueno, pues igual que hay chicas de tanga, de braga, de cocido o de nuvel-cuisine... hay chicas que les gusta salir en el blog y otras que lo detestan.

Vayan estas líneas como dedicatoria, loa, reconocimiento o similar...

Ella sabe.

Un hombre libre

No pienso pedirte perdón por quererte.

Ni por pensarlo.

Ni por decírtelo.

Ni por demostrarlo.

Ni por escribirlo.

¡Faltaría más!

¡Jamás!

Soy un hombre libre.

Bien atado a ti.

Pasan cosas

"...en esa época yo sentía que estaba enamorado de ti. Y entonces decidí aparcarlo, tomar distancia. Lo congelé. No sé por qué lo hice. Yo soy así"

M. H. Borkberg. La apisonadora rota

Me da por recordar este pasaje de la célebre novela mientras el camión de la basura tritura el silencio de la calle, dos gatos se tiran los tejos a maullidos y la luna me saca la lengua.

Unos días me pasan cosas.

Y otros no.

Caligrafía

Pensamos que la vida
no nos deja pistas o mensajes,
pero no es verdad,
lo que pasa es que no entendemos
su caligrafía.

Robar

Está en boca de todos que a un directivo de BBVA le ha otorgado su jefe una pensión de 50 millones de euros.

Es un poco sospechoso que su jefe sea él mismo, o casi. Claro, eso ayuda.

Goirigolzarri sale con todos los honores, y por hacer algo muy parecido a El Dioni lo persiguieron con perros hasta Brasil y lo trajeron de las orejas y lo metieron en la trena.

¿Qué hacía Goirigolzarri? Mover el dinero.
¿Qué hacia El Dioni? Mover el dinero.

Uno con un ordenador y otro con la furgoneta blindada.

¿Cuál fue el último movimiento de dinero que llevó a cabo Goirigolzarri? Hacia Neguri
¿Cuál fue el último movimiento de dinero llevó a cabo El Dioni? Hacia Salvador de Bahía

¿Cuál fue el momento elegido para ese "último movimiento" de Goirigolzarri? La jubilación.
¿Cuál fue el momento elegido para ese "último movimiento" de El Dioni? Un poco antes.
Ahí hay que reconocer que El Dioni estuvo más fino.

Durante todos los años de fiel servicio a su empresa
¿qué pasaba por la cabeza de Goirigolzarri? "A ver cómo puedo yo organizarme para echarme al bolsillo una pequeña cantidad de toda esta pasta que pasa por mis manos."
¿qué pasaba por la cabeza de El Dioni? "A ver cómo puedo yo organizarme para echarme al bolsillo pequeña cantidad de toda esta pasta que pasa por mis manos."

Pero también dos diferencias muy significativas.

La primera es que mientras que lo que ha hecho Goirigolzarri es legal, lo que hizo El Dioni está penado. Legal en este caso no quiere decir moral.

La segunda es que mientras el pueblo en general detesta lo que ha hecho Goirigolzarri (robar a los pobres para dárselo a los ricos) lo que hizo El Dioni (robar a los ricos para quedárselo él) contó con la simpatía de mucha gente, y hasta pudo sacar un disco. Esto me hace pensar que si el mundo alumbrara otro Robin Hood que robara a los ricos para dárselo a los pobres sería elevado a la categoría de Dios ipso facto.

Fíjense ustedes que mientras que para la Ley un robo es igual de grave dependiendo de a quién se le robe para el pueblo no. Lo que viene a demostrar otra vez que ¡¡LAS LEYES NO EMANAN DEL PUEBLO!!

Art. 138. "Cuando la estafa, el apropiamiento indebido, el cohecho, o robo propiamente dicho sea cometido por una asociación de licenciados en Ciencias Económicas o Derecho, de buena familia, vestidos con trajes caros y corbatas de seda, y más aún si lo hacen bajo el nombre de Consejo de Administración, se le otorgará de inmediato el beneficio de la duda, se consultará el Código Mercantil, se preguntará a la comunidad de adinerados y grandes empresarios qué opinan, se consultará a otros expertos, y se intentará que el delito no se considerare como tal sino remuneración legítima"

Flores

Las margaritas tienen una belleza cotidiana, son gente sencilla, se quedan.

Las rosas encandilan con su exuberancia, pero enseguida se van.

Ya sé que no debería contar mis intimidades, a veces se me escapa.