martes, 20 de diciembre de 2005

Gran Reserva

Hace frío. Pero el cielo está naranja, como a ella le gusta.

Baja la bolsa de basura antes de que pase el camión. Cierra el cubo gris. Mira hacia arriba, se demora con un cigarrito. Y en vez de apuntar al portal decide dar la vuelta a la manzana. Con las zapatillas y un jersey grueso de lana bastante viejo.

Hay días garrafón, y días gran reserva. Y no depende de las circunstancias. Salen así. Eso piensa.



Esta tarde, mientras daba con el rodillo -supongo que se llamarán rodillazos- cantaba coplas de las que no me sabía la letra. Los estribillos eran en castellano, pero las estrofas parecían en finlandés, o chino. A la lima y al limón tú no tienes quien te quiera. A la lima y al limón, te vas a quedar soltera. Y lo demás me lo inventaba. Doña Concha siempre me ha puesto la carne de gallina. Corea menos, ya ves. Todos llevamos muy dentro lo que oímos en el 124 cuando no elegíamos nosotros el repertorio. Ahora que no me oye nadie, lo pienso. He dejado las bolsas de basura, justo antes de que pasara el camión. Y en vez de volver doy un paseíto.

-¿Te vas a quedar fría vecina?
-Sí, ya vuelvo.
-Yo también.

No cruzamos ni una palabra más. Hasta el rellano.

-Hasta mañana.
-Hasta mañana.

Ella ha abierto la puerta, yo subo dos escalones.

-Sabes, hoy he tenido un buen día. Yo los llamo días gran reserva.
-Yo también.

Hace frío. Pero el cielo está naranja, como a mí me gusta.

9 comentarios:

  1. Mi día ha sido un buen crianza.
    A pesar del temple en el pantalón.

    ResponderEliminar
  2. Hay tardes anaranjadas, sí,
    y mañanas grises en las que te cae algún marrón,
    Hay dias gran reserva, y dias vino de mesa,

    ...con casera.

    Días en los que ves la vida color rosa.
    Tardes en las que te pones morado.
    mañanas, en las que te ponen verde.
    Días con denominación de origen, días donsimón.

    y noches sauvignon,
    ...noches de blues.

    ResponderEliminar
  3. Después de un gajo de vida como este, siempre hay algo que decir. Ante los días "garrafón" y "gran reserva" yo preferiría los dias "cosecha", esos días "sin interés aparente" pero que lentamente hacen que en un futuro podamos decir; hoy fue un gran día, "cosecha del ...".

    ResponderEliminar
  4. Los días duran demasiadas horas para mantenerse en gran reserva de la mañana a la noche. Por eso un instante, unos segundos, son suficientes.

    ResponderEliminar
  5. Me gusta lo de calificar la vida por añadas. Me gusta ese cielo naranja. Me gusta como escribís todos por aquí.

    ResponderEliminar
  6. Las manos, ambas, te dan las gracias, Tao

    ResponderEliminar
  7. ¡Cómo somos!

    Estaba agradeciendo el cumplido por lo que me tocaba.

    Pero yo agradezco de corazón (de dedo corazón) a todas las manos que pasan por aquí. A las que escriben y a las que sólo miran.

    Se os quiere manos.

    ResponderEliminar
  8. ... a unas más que a otras, supongo!!

    ResponderEliminar

¡Muchas gracias por comentar!

Mudanza

Han pasado 7 años y pico desde que nació a2manos . Y ha sido una de las experiencias más emocionantes de mi vida. Auténtica, arriesgada...