Espejo

Algunos días me levanto cucaracha y otros princesa.

Ya lo sé.

No es necesario que me lo digáis tú o el espejo.

Maldito espejo.

Inventario

Dos manos,
un trozo de pan,
una pluma,
papel,
el sol...

Podría intentar mil explicaciones pero creo que sólo es eso, que soy eso, que eso es todo.

He tenido que caminar 40 años para librarme del prefacio, de las notas del editor, del índice, de los párrafos superfluos (la mayor parte). He tenido que caminar 40 años para darme cuenta que las señales de no adelantar, velocidad máxima 80km, atención vuelo rasante, semáforo en verde o prohibido aparcar no eran para mí. He tenido que caminar 40 años para darme cuenta de que estoy solo, solamente solo, felizmente solo, solo ante todos los peligros.

Solo ante todos los placeres.

Y que cuento nada más
que con dos manos,
un trozo de pan,
una pluma,
papel

y el sol.

Ínfimos milagros

Me sorprenden mucho los avances que hace la tecnología. Me parece alucinante que yo pueda escribir en esta pantalla y un rato después vosotros lo podáis leer en las vuestras. Es un milagro. Es un milagro de teclados y pantallas.

Pero hay también un milagro en rellenar una pluma con tinta y después, deslizándola en un papel, crear un trozo de una historia o un poema. Los trazos, la textura del papel, la caligrafía... puedes acercar un microscopio y aparecerá una imagen alucinante. O puedes leerlo en voz alta y aparecerán sonidos.

Han crecido unas violetas en la maceta de la glicinia. Sin que yo hiciera nada. Y, esta mañana, al sol, yo las he regado. Y he pensado que ni iPad, ni cine en 3D, ni procesador de doble núcleo, ni pantalla de TDT, ni tamagochi, ni toda la tecnología de la NASA... no habría manera de recrear con tecnología este pequeño milagro que suponen unas violetas diminutas. ¡En tiempo real! Para mí, sólo para mí. A cambio de un poco de sol, algo de agua, un trozo de tierra. No hay manera de reproducir esas violetas con pixels. Y mucho más difícil es reproducir o siquiera captar la emoción que ese instante de contemplarlas me ha proporcionado.

El descubrir esas violetas, dispuestas en una composición mágica, imperfecta, perfecta, justo esta mañana, justo bajo esa luz, ha sido un pequeño milagro: un milagro cotidiano. Que Dios (o quien diablos lleve ese departamento) me guarde, y que por muchos años yo sea capaz de disfrutar de esos ínfimos milagros.

Mutis

Se ha levantado,
se le habia hecho tarde.

Se ha olvidado la pulsera en la mesilla.

Ha dejado un hueco en la cama. El sol iluminaba ese hueco en exceso, como el redondel del cañón en un escenario un instante antes de que salga el artista. Pero en este caso el artista había hecho mutis por el foro. He alargado la mano hasta la mesilla y he cogido algo de mi amigo Bukowski. He leído un par de poemas intensos, cargados de verdad. Y he dejado el libro vuelto con las cubiertas hacia arriba, como una casita de dibujos animados, justo en el sitio que ocupó ella.

Caliente aun,
primero por su cuerpo.
Y después por el sol.

Creo que al viejo Chinaski le habría hecho gracia.

Tengo un problema

Me ha llegado un SMS

por sorpresa.

Y me ha dado una felicidad.

El SMS cuesta apenas 0,15€.

Ayer me invitaron a comer

en uno de esos restaurantes

Me aburrí bastante.

La cuenta pasó de los 150€.

Tengo un problema:

estoy fuera del mercado.

Compañías

A veces estando acompañado me siento solo.
A veces estando solo me siento en compañía.

Palabras que encontré

Siempre sonrío, porque incluso cuando hablo con mi enemigo no le dejaré que me perturbe. Mi sonrisa es mi victoria. Mi sonrisa es mi resistencia. Mi sonrisa dice que amo la vida y que veo la belleza que hay en ella incluso cuando lo único que quieren enseñarme es la oscuridad.

Zainab Salbi

Flores

Hoy he comprado un ramo de margaritas amarillas (no son las de la foto). Las he puesto en un jarrón que les viene un poco grande. Un brochazo de color en medio de la habitación. Me he quedado un rato mirándolas. Y ellas a mí. Fijamente. Yo a ellas. Y ellas a mí. De repente, me ha parecido que me escrutaban. Una de ellas les comentaba a las demás que el jarrón me venía un poco grande. Que yo también soy un brochazo en medio de la habitación.

Lo pequeño

Todo lo que hago es muy pequeño, es del orden de lo minúsculo, de lo infinitesimal. Ante la pregunta: usted a qué se dedica, esto es lo que me gustaría contestar, esto es lo que no me atrevo a contestar: me dedico a lo muy pequeño, doy testimonio de una brizna de hierba.

Christian Bobin - Autorretrato con radiador

Anestesia

A ratos duele la vida.
Podríamos usar anestesia,
pero no sería lo mismo.

Lluvia, cariño o viento

No siempre puedo contener las lágrimas mientras escucho ciertas piezas.

Punto. Lluvia.

--No me ha gustado tu último post --dijo.

Se me acababa la calle Princesa.
Supe que no hablaba de la sintaxis, ni de la ortografía.
Punto. Cariño.

--No te metas en mis sentimientos --dije yo.

Punto. Viento.

--Te querré cuando y cuanto yo quiera --añadí.

Protagonista

--Tú deberías dirigir una película --le dijo al teléfono.
--...
--Y darme a mí el papel principal.
--Pero si yo no sé nada de cine, y, además, tú no eres actriz --contestó él.

Hubo un silencio más largo que los otros.

--No sé porqué lo he dicho...--añadió ella.
--...
--....creo que me gustaría ser la protagonista...
--...
---de algo...
---...
--para ti.

Otras veces

Quisiera estar en otra parte,
mejor, en otra piel,
y averiguar si desde allí la vida,
por las ventanas de otros ojos,
se ve así de grotesca algunas tardes.


Me gustaría mucho conocer
el efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras,
comprobar si el pasado
impregna los tejidos del mismo zumo acre,
si todos los recuerdos en todas las memorias
desprenden este olor
a fruta madura mustia y a jazmín podrido.

Desearía mirarme
con las pupilas duras de aquel que más me odia,
para que así el desprecio
destruya los despojos
de todo lo que nunca enterrará el olvido.

Ángel González