Tenía

Tenía una cinta que se atascaba al llegar a la mitad.

Y tenía en ella una canción de Ottis Reading grabada de la radio, que me ponía la carne de gallina. El caso es que ahora no recuerdo ni el título, ni el estribillo.

Tenía un radiocasete heredado que no rebobinada ni palante, ni patrás.

Tenía un bolígrafo BIC y mucho arte para dar vueltas.

Publicado originalmente en a2manos el 06,06,05

Palabras que encontré por ahí

Echo la vista atrás

Echo la vista atrás y en los últimos meses he visto en concierto a Los Secretos,
a Maria Joao Pires,
a Siniestro Total,
a Diana Krall,
a Gloria Gaynor,
a Andrés Calamaro,
a Silje Neergard,
a Chick Corea y Bela Fleck,
a Manhattan Transfer,
a Stacey Kent,
Concha Buika,
Toquinho y Maria Creuza,
Neil Young,
Chucho y Bebo Valdéz,
Take 6,
Albert Plá
y algunos más que se me olvidan.

He visto en el teatro Las Troyanas,
Barroco,
Pagagnini,
Ascenso y caída de la ciudad de Mahagony,
Rebeldías Posibles,
Lipsynch de Ex Machina,
Stifter Dinge,
Garrick,
En la cama
y algunos más que se me olvidan.

Los espectáculos de danza Moon Water y Square Map of Q4,
Les Ballets trokadero de Montecarlo,
Victor Ullate Ballet
y alguno más que se me olvida.

He leido Firmin,
La maravillosa vida breve de Oscar Wao,
El hombre que confundió a su mujer con un sombrero,
El asombroso viaje de Pomponio Flato,
Pequeño tratado de manipulación para gente de bien,
La leyenda del santo bebedor
y otra vez a Gloria Fuertes
y otra vez a Ángel Gonzálex
y algunos más que se me olvidan.

Vuelvo

Vuelvo.

Aquí.

Ya lo habréis notado.

Con vosotros.

A colocar palabras como fichas de dominó.

No sé qué significan cuando las escribo.

Quizá lo sepas tú hoy cuando las leas.

O, si no, mañana.

O, si no, no importa.

Vuelvo aquí, a a2manos.

Porque se está muy agustito.
    

Casi mar

Madrid.

La primavera deja cuadros como este.

Qué afortunado soy de tener una ventana.

Gotas de espuma.

Cielo.

Casi mar.

.

Esa otra cosa

Un niño de 3 años se resiste a subir al coche. Su madre intenta convencerlo. El niño patalea, parece que quiere que ella lo suba en brazos y ella pretende que suba por su propio pie. La escena se alarga por 15 minutos aproximadamente. No sé cómo terminó la cosa, sólo vi el coche alejarse.

Nos pasamos gran parte de nuestro tiempo hablando de la libertad, buscándola, reclamándola, exigiéndola... primero a nuestros padres, luego a todo el mundo. En el colegio, en la universidad, en el trabajo... luego tenemos un hijo y nos sometemos a todas las esclavitudes que nos propone, una detrás de otra.

Si un vecino te saca de la cama a gritos 4 veces la misma noche llamas a la policía. Si lo hace tu hermano le quemas los álbumes de cromos o le echas cocacola en el ordenador. Si te lo hace tu pareja pides el divorcio o un alejamiento judicial. Pero si lo hace tu hijo (con motivos tan poco consistentes como "quiero agua" o "alcánzame el osito que se me ha caído") ni rechistas. No voy a explayarme en cómo es la cosa cuando el niño tiene 12 o 15 o 18 porque es demasiado humillante.

Podría pensarse que toda la libertad que recolectamos durante los primeros años sirve de ofrenda a los pies de nuestros hijos. Como los corderos que se sacrificaban para aplacar la ira de los Dioses en los templos.

Podría pensarse que quien opta por no tener hijos es más libre. Nadie le importuna con la alevosía que sólo los hijos saben destilar.

Quizá esa cosa tan grande, libertad, se queda muy pequeña al lado de otra cosa.

Aunque yo no tenga ni idea de cómo se llama esa otra cosa.

Rodeo

He tardado 42 años en llegar a este punto.

Exactamente a este punto en el que me despierto con el sonido de los pájaros, una ladera con niebla a la vista.

Encinas, sur, romero, silencio.

A mi lado una respiración más armoniosa que la sinfónica de Berlín entera ¡sin suplentes!

He tardado 42 años en llegar a este punto.

Yo sabía que los griegos proponen la línea recta como el más corto de los caminos, pero sería que yo no tenía prisa, y he preferido dar un rodeo.