Mujer descalza

Una mujer descalza en la boca de metro.
De pie.
Va bien vestida, espera a alguien.
Espera a alguien con la tranquilidad que da el estar seguro de que va a llegar.
Es de noche.
La boca de metro está en un barrio de las afueras.
Nadie entra ni sale, nadie camina por la calle. Ella sigue allí y yo la miro al pasar.
Me gustaría ser mujer descalza en la boca de metro.
De pie.
Y tener la certeza de que va a llegar.
¿Quién? No sé, alguien.
Estar tranquilo.
Sentir en la cara el aire fresco de la noche y en los pies el cemento aun caliente.

Sin título

Las fotos

Hojeo el álbum, paso las hojas.
Ojeo el álbum, paso los ojos.

Siempre sales rara en las fotos.
Con la mirada diciendo una cosa y la boca otra.
Una expresión ambigua, que un despistado podría llamar melancolía.
Es que no hay manera de encontrarte una risa franca.
No hay quien te pille despeinada.
Descolocada.
Podría pensar que es cosa de que te relajes y te laves la cara.
Pero no.
Si no sabes mirarle a la vida con vertiginosa y espontánea alegría dificilmente podrás sonreír a esa cajita estúpida que llamamos cámara.
Es por eso que siempre sales rara en las fotos.

A los franceses les gustan las lánguidas

Salgo del cine de ver una película francesa.

Llevaba un tiempo que no iba a ver películas francesas porque estaba cansado del rollo del anticuario cuarentón que conoce a una chica de 30 con una innfancia problemática -pero no mucho- que ahora trabaja en una galería de arte y ambos se entrelazan en una historia de una gran intensidad metafísica en la que pronto se pone de manifiesto la incapacidad de ambos para alcanzar alguna forma de felicidad a pesar de contar con un nivel intelectual altísimo. Puaj. Para vomitar. Los franceses se toman muy en serio a si mismos y se les estaba atragantando la grandeur.

La de hoy me ha sorprendido porque tenía presentación, nudo y desenlace, una estructura narrativa tan clásica como eficaz. ¡¡¡¡¡Había una historia!!!!! Parece como si a los cineastas franceses durante muchos años les hubiera parecido horrorosamente vulgar que a la salida del cine un telespectador pudiera contarle a otro en tres frases de qué iba la peli. Leías la sinopsis y se descolgaban con un: "el director reflexiona sobre la profundidad del blanco, mientras los personajes se asoman a la superficialidad de la nada con una actitud de riesgo bastante ambigua lo que les lleva a una crisis existencial en la que recapacitan sobre la idoneidad de los sentimientos mirándose en el espejo de una sociedad absorta en la negrura de un destino no elegido" El único sentimiento idóneo era el aburrimiento ante esa sucesion de fotogramas vacios que sólo eran un monumento a la falta de imaginación del cineasta.

El Extraño es una historia de amor bien contada en la que se pueden echar unas lagrimitas muy a gusto. Tiene sus trucos y algunos planos de más, pero se disfruta. El director no va de vanguardista por la vida y por eso se le disfruta y se le entiende. Pero si bien ha hecho una película entretenida y consistente no ha podido librarse de una de las lacras del último cine francés: la pava con ínfulas. Desde que Juliette Binoche sacralizara la cara de pazguata, en toda película francesa tiene que haber una chica insulsa con expresión de sosa a la que -ante la falta de repertorio gestual- le atribuímos una vida interior intensa de narices.

O eso, o es que a los franceses les gustan las lánguidas.

Callar

No siempre callo cuando debo.
Por falta de criterio, de oportunidad, de talento... pero sobre todo porque el verbo deber y yo no nos llevamos bien.
Al final no importan tanto las razones como las emociones, por mucho que te empeñes.
Si las razones no nos defienden de la soledad, si no nos ayudan a encontrar caminos... quién quiere estar del lado de las razones.
Incluso rodeado de gente se siente la soledad.
Porque la gente es razones y también emociones.
Pero menos.
¿Y te extraña que apueste por las emociones?
¿Y te extraña que reniegue de las razones?
No siempre callo cuando debo, ya lo sé.

Sin Titulo

Si puedo elegir,
llámame ola.
Ni río, ni estanque,
ni grifo, ni mar,
prefiero ola.

Si puedo elegir,
llámame pan.
Ni filete, ni fresas,
ni azúcar, ni sal,
prefiero pan.

Si puedo elegir,
llámame ahora.
Ni ayer, ni mañana,
ni pronto, ni después,
prefiero ahora.

Córdoba

Paro en Córdoba.
En una gasolinera, en la autopista.

Y está justo poniéndose el sol.
Ese mismo sol, detrás de esas mismas montañas... lo miró un califa.
Estoy seguro.. Una tarde de agosto como ésta.
Sintiendo, como yo ahora, que al ocultarse nos perdona.
Cuando aquí, en vez de fábricas y miles de casas y autopista y gasolinera, había vergel.

Vergel y califa.

El califa y yo tenemos el 99,9% del material genético idéntico. O quizá más. Una obsesión parecida en la cabeza. Un manojo de miedos muy similar.

Y un sol que, ocultándose, nos perdona.

En Córdoba. En una gasolinera junto a la autopista.