Escribiendo en la cama

Estoy escribiendo en la cama.

Tú duermes.

Hace mucho calor esta primera noche del verano.

Es por eso que has apartado la colcha de una patada. Es por eso que estás dormida, entre otras razones.

Tú boca abajo. Yo boca arriba. Medio sentado. Mejor para escribir.

Suena tu respiración pausada. Suena la punta de mi pluma contra el papel. Suena en tu dormir el ritmo de los sueños. Suena en mi escribir el compás de los desvelos.

Te miro en un receso.

Tienes los pies sucios de andar descalza por la casa. Algunos moratones en las piernas blancas, que no recuerdas cómo te has hecho. Tu espalda salpicada de lunares, como si te hubieran llovido gotas de chocolate mientras tomabas el sol. ¿Cómo será un arco iris de chocolate? Me gustaría unir esos puntos y ver si sale un mapa de un tesoro, una caricatura o una palabra.

Pero no puedo. 

Porque no están numerados, y porque te despertarías. 

Hace mucho calor esta primera noche de verano.

Y yo estoy escribiendo en la cama.

Decisiones

Yo soy un plasta de cuidado a la hora de decidir. 

Mi abuela dice que soy algo indeciso, pero es que ella es un prodigio buscándole eufemismos a los defectos de su nieto. 

Tardo, le doy vueltas, aguanto, pienso, repienso, me autojustifico, me autoacuso, hago de fiscal, de juez o de abogado... y al final, siempre más tarde de lo que me gustaría tomo una decisión.

Y luego la sigo. 

Ciegamente. 

No hay posibilidad de revisión del caso ni de instancias superiores, ni Audiencia Provincial, ni Tribunal Supremo, ni Constitucional, ni nada; mis decisiones son tardías pero inapelables.

Mi razón es que ya que he perdido el tiempo en resolver, no quiero perderlo de nuevo volviendo la vista atrás. 

Las cosas no cambian, las personas no cambian... siempre son más estimulantes los caminos nuevos, que tienen piedras nuevas en las que tropezar. No soporto la sensación de estar atascado en una situación sin salida. 

Yo hice lo que quise, lo que supe o lo que pude... no lo conseguí, pues a otra cosa mariposa.

Mudanza

Han pasado 7 años y pico desde que nació a2manos.

Y ha sido una de las experiencias más emocionantes de mi vida.

Auténtica, arriesgada y honesta. "No vamos a hablar de sexo, ni de política, ni vamos a hacer un patio de vecinas con los lectores" era la consigna. El libro de estilo contenía esa sola frase.

El anonimato (algunos nos descubristeis) y la doble identidad nos permitieron escribir literalmente lo que nos daba la gana.

En estos tiempos que corren, de plumas busconas, plumas subvencionadas y plumas vendidas, al mejor postor o al analytics, lo nuestro era una excentricidad. Siempre le pusimos mucho cariño.

Lo empezaron "la mano que escribe" y "la mano que toca" pero con el paso de los años "la mano que escribe" se fue parando y "la mano que toca", la que escribe esto, fue las dos manos.

Casi 1400 posts después, una buena colección de manos, a2manos se muda, se transforma, y me gustaría que me acompañaras. Sí, tú, discreto lector.

Creo que me estoy poniendo sentimental. Pero este es mi blog y me pongo como me da la gana.

Hace algún tiempo que decidí unir mis dos personalidades: las palabras de a2manos y las músicas de Perversa.

En Oscar Perversa encontrarás música, palabras y jazz infusión. Y un estupendo Fondo de Armario.

He hecho una maleta con todos mis posts de a2manos, iré publicando mis favoritos, con imágenes nuevas y algún retoque.

También escribiré otros. Y colgaré musiquitas, conciertos, vídeos...

Quizá mostrar mi cara me haga morderme la lengua, ser más pudoroso, confío en que no.

No cerraré esta página, permanecerá aquí mientras Google quiera, esperando a nostálgicos y a navegantes errantes.

Esto es una mudanza, así que coged algunas cajas, cuidado con las de libros, que pesan mucho.

Manos a la obra.

Palabras que encontré por ahí

Recupero unos versos sueltos de Kipling,
estos días merodean a mi alrededor como perros que husmean.

IF you can keep your head when all about you are losing their.
If you can trust yourself when all men doubt you, but make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting, or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating, and yet don't look too good, nor talk too wise:
If you can meet with Triumph and Disaster and treat those two impostors just the same...

Lo traduzco como me da la gana

Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor se desmorona
Si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan, admitiendo sus dudas; 
Si puedes esperar sin cansarte de esperar, o, siendo engañado, no responder con mentiras, 
O, siendo odiado, no dar lugar al odio, y sin embargo no resultar altivo
Si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre y tratar a esos dos impostores exactamente igual, 

Que el triunfo y el desastre son dos impostores.
Que de eso no va la cosa.
Que ahí no pica, deja ya de rascar.

Cuando aprendía a montar en bicicleta mi padre insistía, no mires a la rueda, ni tampoco lo que hay justo delante de la rueda, mira al frente, a lo lejos. Era mucho más fácil mantener el equilibrio.

Muchas de las cosas de la bici son aplicables a la vida.

En la antigua Roma, al general victorioso le acompañaba un siervo que repetía sin cesar: Memento mori. (recuerda que vas a morir) para que al general no se le fuera la pinza.

Cuando triunfas, memento mori, cuando fracasas, memento mori, my friend, memento mori.

Si lo quieres leer entero aquí está.

Perdón por el desorden

Yo soy así.
Aunque me pese.
De andar,
no de llegar.
De buscar,
no de encontrar.
Yo soy así.
Más o menos.
O eso creo.
Perdón,
perdón por el desorden.

Palabras que encontré por ahí

Las fiestas de los pueblos españoles siempre me han resultado alucinantes.

Alucinantes, en el sentido literal.

Cuando estoy dentro me parece que he tomado alguna sustancia alucinógena, muy, muy fuerte.

El desparrame que se produce en ellas es total. Desparrame gastronómico: algodón de azúcar y bocadillo de panceta con calimocho. Desparrame musical: Paquitos chocolateros y shaquiras, cada chiringuito con su música, a todo trapo ¿no podían ponerse de acuerdo y que sonara una cosa sola. Desparrame de hormonas adolescentes: trajes de domingo, trajes de macarra y las camisetas de las peñas, que merecen un post en exclusiva.

Traigo aquí unos desparrames tipográficos, que dan mayor fulgor a este ejemplo paradigmático del márquetin cañí.

Todos los carteles estaban en la misma atracción. Y atracción es lo que tenía el dueño por los vocablos "mola" y "cachondo", atracción fatal.

Astorga, León, España, Agosto de 2012.

¡¡Si Steve Jobs levantara la cabeza!!

Palabras que encontré por ahí

Paso por la calle Alberto Alcocer de Madrid y, en una valla que rodea una parcela sin construir, me encuentro este cartel.

En seguida mis neuronas empiezan a jugar al ping pong, a hacer equilibrios.

Si no se vende ¿por qué pone el teléfono?

Se me ocurren varias hipótesis:

a) Le gusta charlar con la gente y fardar de que tiene un solar

b) Está haciendo un estudio sociológico sobre los impactos publicitarios

c) En el fondo sí lo quiere vender pero utiliza técnicas de marketing vanguardistas

d) Es un artista conceptual y está rompiendo con la pana

e) Está en terapia y su psiquiatra le ha dicho que no se avergüence de sus contradicciones, que las exhiba, que las comparta...

...y yo pasaba por ahí.

Gente sin sueños

Esta tarde el cielo de Madrid es vehemente. apasionado.

Está lleno de nubes que se persiguen unas a otras.

La tormenta ha borrado el verano de golpe, llenando los cristales de gotitas.

Miro esas carreras de nubes a través de los cristales caleidoscópicos de mi ventana. Y, de repente, la piel de la realidad tiene una cualidad dulce, parecida a la de los sueños.

Hay gente sin sueños, según me han dicho.

Vaya, qué mala suerte.

9 cosas importantes (hoy)

Ir, siempre ir.
Las tintas diferentes.
Las olas a compás.
Los papeles y su piel.
El pescado crudo.
Las flores, su discurso.
Aprender.
El ritmo.
Las alturas, para mirar.

Los que piden, los que dan

Sólo hay dos tipos de personas: los que piden y los que dan.

Los generosos y los rácanos.

Hablo de caricias, sonrisas, saludos, palabras, tiempo, canciones, dibujos y también, también hablo de cosas materiales como la propia casa, la comida, el balón o el cortacésped.

En otro sitio los llaman acreedores y deudores.

Son dos actitudes ante la vida opuestas. Algunos son acreedores puros, otros son deudores puros y la mayoría... tenemos momentos. Podemos desempeñar un rol u otro en función del momento. Por ejemplo: a los hijos les damos, y a los padres, casi siempre, les pedimos.

Cuando ves su nombre en la pantalla del móvil, si te apetece cogerlo, esa persona es de los que dan. Si no te apetece tanto, probablemente es de los que piden.

Bailarina

C. tiene casi 14 años.

Camina por la vida, ligera, como una bailarina.

A veces, sin previo aviso, todos los cielos del mundo se cubren, se ponen grises, luego negros, y llueven a través de sus ojos de niña.

Qué poco puedo hacer yo para parar esas tormentas.

Recogerla, esperarla, abrazar... soplar susurros leves que sequen los senderos de sus lágrmas, que la empujen a caminar otra vez, que le revuelvan el pelo.

Y mirar, alelado, que se aleja,

poco a poco, viento del Sur,

con los sueños en orden y las hormonas no,

pisando la vida, ligera, como una bailarina.

Ella no lo sabe

Se le estaba cayendo la cabeza en la sopa.
.....-Papá, tengo mucho sueño.
.....-Está bien, lávate los dientes y a dormir.
.....-En tu cama ¿vale?
Lo ha dicho con sus penúltimas fuerzas, pero con una precisión emocional de relojero. Por eso he concedido. Que nadie piense que soy un blando.

Yo he recogido, he apagado las luces y he mirado por la ventana del salón: la alfombra de tejados, las luces como cuentas de un collar de brillantes que alguien hubiera desparramado... y el cielo naranja como a mí me gusta. Lo he sentido todo muy grande -los tejados, grandes, las luces grandes, el cielo grande- y a mí muy pequeño. Otros días, mirando lo grande me siento grande, pero hoy me sentía pequeño, muy pequeño, infinitesimal. El catarro, quizás.

He bajado y me he lavado los dientes yo también. He llegado a la cama y allí estaba C. dormida. Con las luces apagadas he levantado el edredón y me he metido. He agradecido su presencia. Porque al lado de una hija un padre pierde los miedos. Se disipan las incertidumbres, se ahuyentan los espectros.
No podía pasarme nada, sus 20 kilos protegían mis 100.
Aunque ella, no lo sabe.

Publicado en a2manos el 25.12.06

Palabras que encontré por ahí

Hombre desconocido,

si al pasar, te cruzas conmigo

y tienes ganas de hablarme

¿por qué no habrías de hacerlo?

¿por qué no debería yo hablar contigo?

Walt Whitman 

(traducido por a2manos)

Lunes por la mañana de este nuevo otoño

(digan lo que digan los astrónomos,
el otoño empieza el día que yo me abrigo para dormir)

de este nuevo curso

(nunca he dejado de ir al cole)

de esta nueva vida

(soy un árbol y estoy cambiando de color).

Aunque los humanos nos empeñamos en hacer las cosas complicadas,
en percibir la realidad como un laberinto,
en enfrentarnos a la vida como a un jeroglífico,
la sencillez se nos presenta de golpe y desnuda,
como el agua que suena en las montañas,
como el razonamiento de un niño,
imparable como el sol de la mañana.

O como los versos de Whitman,
si el azar o la vida te trajeron aquí,
y si te apetece,
¿por qué no ibas a charlar un rato conmigo?

Buscarse la vida

Aquella noche.

Le pedí a la primera estrella fugaz: abundancia.

A la segunda orden y armonía.

A la tercera que no tuviera que esperar mucho.

A la cuarta un toquecito amarillo, original... rizado.

Coloqué, la cámara, abrí el obturador, esperé un minuto o dos y... ¡tachán, tachán!



El cielo me regalo esta preciosa coreografía.



O...

...no me acuerdo muy bien,



quizá no fue así del todo,

quizá le ayudé yo un poco.

Al cielo, quiero decir.

Mira, ¿sabes qué?

Que si el cielo me regala: fenomenal,

y si no, ya me busco yo la vida.

Prosperar

Me pregunto.

¿Por qué me parecen tan bellos los paisajes inhóspitos, o decadentes, o estériles, o las tres cosas?

¿Será que me seduce la paz que habita en la derrota, o en el fracaso, o en el olvido, o en las tres cosas?

Tienen los brillos del éxito poco interés, o ninguno para este mirón.
A no ser que me dejen cotillear en la trastienda.

En cambio la soledad es una hoja en blanco,
lista para acoger nuevos trazos, promesas nuevas.
semillas, aventuras, o quimeras.

Tiene de bueno la miseria,
que desde ella, es más fácil prosperar.

A los cabreados, ni agua

A los resentidos, resabiados, impertinentes, agresivos, enfadados, amargados, negativos, diletantes, airados, quejicas, protestones, violentos, rencorosos, vengativos, revanchistas, pesimistas, insolentes, maleducados, groseros, falaces, petulantes, prepotentes, agoreros, marrulleros, intrigantes, ni agua.

Ni con crisis, ni sin ella: ni agua.

Chavela Vargas (1919-2012)

Estrellas fugaces

Hay 2 tipos de personas: los que piden deseos a las estrellas fugaces y los que no.

Yo pertenezco al primer tipo.

Entre los deseos que les pido también los hay de 2 clases:

los que me conceden en el plazo de un mes,

y los que tardan más.

En una ocasión le pedí a una estrella fugaz una sartén antiadherente de tamaño pequeño, para hacer huevos fritos, y al cabo de dos días la tenía.

Otra vez le pedí a una estrella fugaz la paz mundial. Está en ello.

No soy un ingenuo, es mucho más difícil conseguir la paz que una sartén

Incluso para una estrella fugaz.

Nota: Este año esperaré a las Perseidas cantando, será la primera vez. Ya os contaré qué tal me va.

Caligrafía

A veces escribo con letra clara y otras en cambio no me entiendo ni yo.

¿Por qué será?

Quizá es que a veces escribimos, llenando la vida y los papeles, para entendernos.

Y otras sólo para escupir algo que nos incordia, y nos da igual dónde caiga, y de qué manera. Con echarlo fuera es suficiente.

Misterios del sentimiento y de la caligrafía.

Tienen...

Tienen alas los ángeles
y también los sombreros.
Tienen piel las manzanas
y tienen piel los recuerdos.

Tienen espinas las moras
y algunos pecados tiernos.
Tienen azúcar tus manos
los días que yo las beso.