Arder

Es una pena
que yo sea tan dura
tan de piedra

Es una pena
que no sea siquiera
de madera

Porque, después de leerte,
me convenzo de que tendrías,
para arderme,
un montón de maneras.

Me lo enseñó, en un papel basto y amarillo. Y me dijo que se lo había escrito una mina. Hacía tiempo. Cuando él era más joven (ahora se acercaba a los 70).

-¿Sabés lo peor, socio? -me dijo con su acento porteño. Me pilló desprevenido. Me pillo tan desprevenido esa locura de hacer transitivo el verbo arder. Que sucumbí. Del todo. Y me quemé con ella.

Letras

Nunca he sabido cuántas letras hay. Depende. Pongamos que 28. Esa no es la discusión, pero... Sí, 28. Dejémoslo ahí. Es increíble lo que hace con 28 letras Auster. Pongamos a Auster como ejemplo.

I was looking for a quiet place to die.

Si no me equivoco, en esa frase utiliza 17 letras distintas. Le sirven para empezar una novela. Sólo 17, si he contado bien. No me voy a poner a contar signos de puntuAción. Me gustan. Punto.

Nunca he sabido cuántos tipos de risas hay. Oír esa risa es suficiente. La distancia, la ausencia, el tiempo perdido... ¡Qué más da! Sí, amigo, yo soy de risas. Y de letras.

Lo que quiera

No sonó el teléfono.

Y la ausencia de esa llamada me supo a una hilera más de ladrillos en el muro.

Los calcetines no se han movido de su lugar junto a la cama. Hay que ver, cuánta paciencia tienen los calcetines.

Antes de acostarme saqué del zurrón de mi cansancio un mendrugo de buenos sentimientos. Calculé mentalmente cuánta ternura podrían alojar esos 75 centímetros de colchón (por 190 de largo). Imaginé ese lugar -ahora bastante yermo- lleno de flores ansiosas por reventar.

No quiero flores apagadas, no quiero flores muertas.
No quiero lutos, no quiero muermos,
Ni paz...
Con un puñado de flores prefiero guerra.

Ya me he lavado los dientes.

Miro de nuevo a esos dos calcetines que me esperan.
Me acuerdo de la vieja pregunta de mi amigo: ¿A ti te gustan más...
Y pienso que no soy un hombre de culos, ni un hombre de tetas.
Que si una mujer se ríe bien, puede hacer conmigo lo que quiera.

Inapelable

Todos tenemos bajones. Dicen que es normal. Que sea normal no quita para que sea una puta**. Sobre todo cuando te toca. O cuando le toca a alguien que te toca.

Descartada la posibilidad de la botella: mi hígado no tiene la culpa. Descartada la posibilidad de acudir al psiquiatra: mi psiquiatra me deprime más aún. Recurro a la reflexión, a la introspección. Si la depresión está en mi cerebro de ahí tiene que venir también la solución. Filosofía en estado puro. Repaso a los presocráticos, los naturalistas, los empiristas, los neoplatónicos... En mi cerebro tiene que estar la solución. Establezco un hilo de conexión con San Agustín, echo un cabo a Nietzsche, apelo a Ortega y Gasset (sí, a los dos). Escarbo en la memoria, pongo a trabajar a la razón, al final se apunta una facción disidente y revolucionaria de la imaginación. Y, por fin, veo la luz, alcanzo un corolario que me saca -al menos temporalmente- del agujero.

Yo fui el primero entre diecisiete millones de espermatozoides.

Inapelable.

(Donde estén dos amigos en un bar de barrio y un plato de croquetas que se quiten las grandes figuras de la fislosofía. Gracias)

Mayo

Cualquier otro mayo habría pensado, dados los síntomas, que estaba enamorado.

Pero este mayo, no me cabe duda: es alergia.

Elecciones

Estoy en Londres. No votaré el domingo. Me duele no hacerlo. Más después de oír/leer a ese señor tan demócrata que decidió, solito, llevar a España a una guerra que hoy es Vietnam sólo por el placer de ser amigo de un cowboy. ¿Demagogia? Sí, pero que alguien cuestione lo que digo. En fin, este señor ha dicho que no votar al PP es votar a ETA. Este señor ha dicho que no votar al PP es darle el apoyo a unos que están provocando una situación como la de 1936. Es decir, guerracivilista. Que lo diga un tipo que se ha negado sistemáticamente a condenar el golpe de Estado que derrocó al Gobierno legítimo de la II República provoca lástima. Como yo no puedo votar, me tomo la libertad de pedir que lo hagáis por mi. A favor de todo lo que ese señor detesta. Básicamente, a la Democracia. Perdón por el mitin. No se volverá a repetir, pero es que...

C.

Hoy se ha acostado en su cama motu proprio.

Al lado de un conejo con las orejas largas al que ha colocado unas gafas de sol con una goma. Tiene nombre, pero yo no me lo sé.

Ha pasado toda la tarde casando muñecos. Sin exagerar, creo que ha oficiado más de 10 bodas. Es normal que estuviera cansada. Casar cansa, la propia palabra lo dice.

Pronto empezará a tratar a los muñecos como muñecos y yo echaré de menos estas tardes de domingo en las que desde mi cuarto oigo hablar a 12 animales distintos a través de la boca de una sola niña.

Algunas veces pienso si no será exagerado o enfermizo quererla tanto. Pero no la quiero por ella, no es una acto generoso, es egoísmo: la quiero por lo que me permite ser.