Ventajas

Otros días, no sé si por un empuje telúrico o por una conjugación astral, me defino con rotundidad. Y puedo ser entonces un tipo de esos que valoran el donut, se adscriben a la sensibilidad o son partidarios inequívocos del Hércules C.F.

Pero otros no sé nada. Me gustan la carne y el pescado, la chicha y la limonada, hablar y estar bien callado. Me he dado cuenta bajando a los servicios del VIPS, y leyendo eso de avise usted si los baños están puercos. Me he dado cuenta, mirándome al espejo. Me he lavado las manos... y no sabía si el olor del gel a granel era repugnante o delicioso, si hacía frío o calor, si llegaba pronto o tarde. Me he dado cuenta de que no sabía a dónde.

Mi hija me ha contado que se sabe de memoria una carta de amor que yo le escribí a su madre y que cayó en sus manos de nueve años hace unos meses. Con una sonrisa de oreja a oreja me ha repetido frases inequivocamente mías, pero que yo no recordaba. Al escucharlas sí, claro. Y que la lee mucho, y que si quiero me la trae de casa de su madre para que la leamos juntos. Estaba feliz, la muy...

No hace falta inventar la máquina del tiempo, está aquí. Y están también la batidora de tripas, la coctelera de recuerdos y el electrocutador de sentimientos.

Yo debí ser, en un tiempo remoto, un ser concreto, animal, vegetal o mineral pero concreto. Hoy, en cambio, no soy nada, y eso, créanme, tiene muchas ventajas, pero que muchas.

Muchas ventajas.