Cambios

Desde que murió Paul Newman ya nada es lo mismo entre nosotros, no sé si te has dado cuenta, hay un antes y un después del abrazo compungido por el pésame.

Hay un antes y un después del visionado frustrado de La Gata sobre el Tejado de Zinc Caliente. A ningún dramaturgo en castellano podía habérsele ocurrido semejante título. Las palomitas empapadas por las lágrimas o viceversa, no me acuerdo. Jamás.

No fue hace mucho que escuchamos juntos y emocionados, en aquella ermita de tu pueblo -mal iluminada- acompañados de nuestros padres y hermanos el "hasta que la muerte los separe". Coño, quién me iba a decir a mí que el párroco se refería a la muerte de Paul Newman.

Hoy me he tomado una cocacolalait en un bar de Torrelodones mientras esperaba a que mi hija saliera de su actiidad extraescolar.

Aunque intento concentrarme en descifrar las razones que pueden haberte llevado a abandonarme, no puedo evitar escuchar a dos tipos en la barra. Sólo somos cuatro personas en el establecimiento: ellos dos, menda, el camarero y madrid-directo.

Nota del editor: la RAE deja poner "menda" en el puesto que se quiera.

Uno:
Pues he salido de mi casa a las ocho y media y he ido a Mazarrón y he vuelto. (y antes de pasar por casa me estoy tomando un chisme). Con 30 euros: el sara es lo que tiene. Un mechero. Con su aire y sus elevalunas y de tó.

El otro:
La primera vez que me amenazaron de muerte fue cuando trabajaba en el Orly. Menudos conciertos daban en el Orly. Un desgraciao que trabajaba de mensajero. Bueno, no fue él, fue otro, por teléfono. Pero en el Orly estaba yo de puta madre, fue cuando empecé a tocar el bajo.

Ambos llevan un palillo en la boca. Al que no ha ido a Mazarrón le extrajeron el lunes líquido sinovial de la rodilla. Y debe esar recuperando a lingotazos el líquido perdido porque lleva ya tres coñases. Pero lo del que ha ido a Mazarrón es más grave porque se le rompió el tendón de Aquiles y se lo tuvieron que estirar como si fuera chicle. Aporta como explicación del método quirúrgico que le aplicaron un experimento que consiste en que un huevo duro no entra por el cuello de una botella pero si lo mojas en vinagre entonces sí.

Satisfechos, uno con sus conocimientos de química orgánica, y el otro con el honor de aber sido amenazado de muerte por teléfono por una persona distinta de la que le amenazaba realmente salen del bar después de abonar sus cuentas y pedirle al camarero que les traiga alguna otra película en deuve-equis. El camarero accede cortésmente. Ambos conservan el palillo mientras cruzan por el paso de cebra.

Lo nuestro ya no es lo mismo desde que murió Paul Newman.
Pero ese bar de Torrelodones, sí.