De visita

Hoy he ido con mi hija a ver a mi madre. Me he dado cuenta de que nunca había ido precisamente el día de los Santos.

No he llevado flores porque sabía que tendría de sobra y que no habría hueco. Como reside en un tercero tiene sólo los dos vasos de los lados. Y siempre están llenos.

He ido a la hora de comer para evitar aglomeraciones. He respirado hondo para no llorar.

Se vive peor sin madre.

Porque el tiempo la ha ido despojando de defectos, de todos los defectos. Cómo decirlo... hace diecisiete años que yo no discuto con mi madre. No me da ninguna razón para enfadarme, ni me critica, ni se enfrenta, ni se inmiscuye... así que sólo puedo quererla. Quererla sin peros: absolutamente. Queriendo ciegamente a alguien que vive en un tercero, que nunca se levanta cuando llegas, que no te contesta, que no te riñe ni te abraza... se vive peor.

No lo he pensado mientras respiraba hondo, en su presencia y en la de mi hija. Ni tampoco cuando me he despedido tocando levemente el cristal que mi hermana y mi padre mantienen limpio. Lo hago ahora que nadie me ve y que puedo llorar bien a gusto.

Te echo de menos, mamá.

Joder, qué mierda, parezco Marco.