Minúsculas despedidas

Yo trabajé unos años como Técnico Especializado en Despedidas.

Las que más me gustaban no eran las grandes, las ceremoniosas, las multitudinarias... sino las minúsculas despedidas cotidianas.

Era un trabajo duro que hacía con el esmero de un artesano. Lo dejé por el sueldo escaso, por el frío y por el estómago. El estómago sufre mucho con las despedidas. De hecho la gastritis se considera enfermedad laboral en el gremio.

El párkin de una estación, la sala de salidas de un aeropuerto, la puerta de un autobús, una calle cualquiera, en las afueras o en el centro... cada día era distinto mi centro de trabajo.

Por qué será que nunca hace falta un manual para los reencuentros y en cambio son tan difíciles las despedidas. Aunque sean pequeñas. Que ni estudiando, ni con años de experiencia sabe uno por dónde cogerlas.

La miré de soslayo alejarse y pedí a Dios y a la Renfe que se hubieran acabado los billetes, igual que un rato antes se me habían acabado a mí las palabras.

Uno nunca sabe lo que va a encontrar cuando alguien llega, no son muy previsibles los encuentros. En cambio las despedidas están llenas de certidumbre. Detrás de una despedida queda... queda menos. Queda el viento. O no queda nada.

Cuando te vas soy un funambulista sin sombrilla, y en el instante grave alguien quita también la red. Y luego el cable. Intento odiarte durante un segundo muy breve para hacerlo más fácil. pero no siempre lo consigo.

Luego todo es más leve. Insoportable de tan leve.

Lo dijo llegando a Concha Espina: "Es lo malo de los buenos momentos, que convierten a los normales, en malos, por comparación."