Manos en el metro

Se subió en Paral-lel. Yo iba leyendo El Mundo; bueno, no todo, una parte. Y se sentó enfrente de mí. Adoptó esa postura desde el principio. ¿Se hacía pis? ¿Llevaba dos relojes y se tapaba el caro?. Llegaba el convoy a Sant Antoni y descarté el pis y el doble reloj. Lo primero porque no movía compulsivamente las piernas, lo segundo porque... no era un tipo de dos relojes. En Universitat me di cuenta de que formaba parte de la barrera y yo era el encargado de tirar un libre directo. Miré alrededor por si había alguien más con camiseta y balón, nadie se animaba. En Passeig de Gracia yo podía oír a los del fondo norte gritando; joder, era mi oportunidad tras meses de chupar banquillo. Me acordé del patio del cole, en flashback. Fíjate, yo siempre me pedía tirar las faltas, y me dejaban porque donde ponía el ojo ponía la pelota. Tetuán, echo el último vistazo al periódico. Mueren 34 personas al derrumbarse un edificio en las afueras de Yakarta, capital de Indonesia. Se cree que ha sido culpa de las lluvias. Y a mí qué me importa, por qué me interrumpes si estoy a punto de chutar. Empiezo a dar los primeros pasos hacia el balón, cogiendo velocidad, pongo mi vista en el ángulo derecho para engañar porque en realidad pienso tirar al izquierdo. Y va el tío, se levanta y se va hacia la puerta. Vivía en Monumental.

Foto: Xnem