IRPF

Empezó a rellenar las casillas de la declaración de la renta, concienzudamente. Era economista, y no le costaba mucho. Pero en la segunda página, en la casilla 17, donde pone: "Cónyuge no residente que no es contribuyente del IRPF" le dió un acceso de ansiedad. La sensación se parecía a esos sueños en los que aparecen espirales de colores, y formas geométricas, fractales y caes y caes y no paras de caer. Entonces cambió el boli por unos lápices de colores y rellenó las casillas que faltaban con el arcoiris. No era mala intención, era beber cuando tienes sed. En las casillas más grandes excribió consignas. Versos: un "con diez cañones por banda...", un "no es cierto angel de amor..." y otro de su cosecha que no recuerdo. La metió en el sobre y la mandó.



Esa declaración se atascó al pasar por la máquina porque el código de barras había sido sustituido por unos trozos de espaguetti pegados con cola blanca. Así que entró en el proceso manual. El funcionario que mira las "manuales" estaba cansado de ver listos que intentan sacar tajada, tontos que se han equivocado en las casillas 38 y 47, y personas sensatas que rellenan como pueden pero es que no hay quien pueda. Cuando vió la declaración de mi amigo se quedó parado. Aquello no era ilegal, aquello era muy bonito (no es que mi amigo dibujara bien, es que cualquier intento gráfico en una oficina tributaria pasa por genial, de igual manera que un geranio en el desierto se acepta como selva). El caso es que el funcionario estaba sensible porque la adjunta al subdirector no le hacía caso, le molestaba esa mañana la úlcera y... qué narices, yo también corrí delante de los grises y me apreté en el primer concierto de los rolling en Madrid.

Levantó la vista y, cuando comprobó que nadie le miraba, le cascó a mi amigo una devolución de dosmil euros.

Respiró hondo, pasó página. Qué rica está la adjunta del subdirector, y sonríó.