Mejor para ella

Hoy una señora ha regañado delante de mí al carnicero por tener los cuchillos poco afilados. Yo esto no lo había visto nunca. El chaval era nuevo y joven; y debía ser consciente del mal filo de sus cuchillos porque ha agachado la testuz. La señora se iba creciendo por momentos. Decía que por tener así los cuchillos tenía que dar dos golpes para cada corte y le estaba poniendo el cordero lleno de esquirlas de hueso y que no había derecho.

Sólo estábamos ella y yo a este lado del mostrador y en un momento dado me ha mirado buscando mi aprobación. Yo he desviado mi mirada a una vaquita muy simpática que había en un póster. Pensando que ése saber comportarse en el prado se convertiría (una vez troceado y envasado) en un saber comportarse en el plato. "Mire señora: yo con los/as amargados/as no me solidarizo. Ni aunque tengan razón". No se lo he dicho. Peor para ella.

Al mal rollo ni agua. Que si dejas que se esparza por la galería de alimentación luego se extiende por la ciudad, luego llega a otras partes del mundo y acaban unos soldados ingleses apaleando a unos críos y grabándolo en miniDV como si fuera la Fontana de Trevi.

Luego he llegado a la caja.

Hoy me ha tocado la bruta.

La bruta lo es por cómo dice "¿tarjeta Caprabo?" y por cómo pasa los yogures por el lector. Ni pone cariño, ni ganas... no pone nada, y le sale lo bruto de dentro. Yo la he mirado pensando si habría nacido ya bruta o se había hecho a sí misma practicando. Pensando también: ¿por qué se apretará tanto la coleta? es que no se da cuenta de que se le estira la cara en horizontal y le sale una expresión como de estar estreñida de la vida.

Más bruta que un bocadillo de chapas, eso se decía cuando yo era pequeño.

He buscado una despedida delicada y se la he dicho con cariño, mirándola a los ojos, mientras metía el paquete de donuts en la bolsa. Siempre los meto los últimos para que no se aplasten. Y ella, debe haberlo percibido porque ha sonreído. Fugazmente, pero con la convicción suficiente como para que la goma cediera un poco. La del pelo.

Mejor para ella.