El silencio

Me voy haciendo al silencio.
Al del barrio.
Al del domingo.
Al de las noches de primavera.
Al del soltero.
Al del solitario.
Al del huérfano.
Al de Madrid, lleno de ruido.
Me voy haciendo al silencio de sus manos.
Al del espejo.
Al del pasado, al del futuro.
Al del hermano.
Al silencio inexpugnable de un te espero.