Esto me pasó a mí

Viví con una mujer que a menudo me recordaba que no me quería.
Lo decía un lunes, por ejemplo. Y no se alteraba ni un poco.
Lo decía sin maldad. No como quien lanza un cuchillo, más bien como quien corta con él unos pimientos. Era un hecho cotidiano, como que el sol sale por oriente, y nadie tenía la culpa, era así y ya está. Parecerá contradictorio y masoquista pero a día de hoy creo que lo decía con cariño.
Yo algunos días analizaba y pensaba en qué resorte le obligaba a manifestarme su desamor. Lo analizaba a la luz de las teorías que nos fueran más favorables, sobre todo a ella.... Otros días simplemente me jodía.
- Tú estás enamorado de mí, es normal. Por cómo tú eres y por cómo soy yo. Y yo no. Te quiero, pero enamorada no estoy. Lo sé porque lo estuve de Luis. Uf, aquello sí que fue una pasión.
Se suponía que a mí no debía afectarme escuchar aquello.
Las primeras veces... aghhhh.
Las segundas veces... bahhhh.
A todo se acostumbra uno.
Llegó un día en el que ya estaba muy acostumbrado a que me quisieran como se quiere a un séter (caro y con pedigrí, eso sí). A que la acción hubiera devenido en una camaradería, en un compañerismo, en un buen rollooooo... Qué estupendo es sentarnos en el sofá a leer y ver crecer las margaritas, ¿verdad cariño? Ni siquiera me di cuenta de que ya no me decía notequieros.

Había salido a mear, yo solo, ya no me escapaba. Y en la calle alguien me dio unas palmaditas en el lomo, me sonrió, me dijo uyquechuchotanmono. Le hice todas las gracias que me sabía: darle la patita, tumbarme boca arriba, etc. Y aplaudió. Le comí todos los caramelos. Volví a casa moviendo el rabo de un lado a otro más contento que unas pascuas.

Estaba yo haciendo la maleta y me vino aquella mujer con unos tequieros sinceros, magníficos y relucientes. A mí no me extrañó que los tuviera nuevecitos, eran seis años los que llevaba sin usarlos.

- Te sientan muy bien esos tequieros, te hacen más joven y más guapa. No dejes de ponértelos cuando salgas a la calle.

No, no se lo dije. ¿Para qué?