Carta de despedida

"Desde el primer momento supe que te largarías, que un día harías las maletas y mutis por el foro. Lo supe por cómo eras tú. lo supe por cómo era yo. Lo supe por el tipo de reacción química que desencadenaban nuestras pieles al contacto.

Era una certeza.

Una certeza como que ahora es de día. Te irías porque eres de huir, de caminar, de pasar, como los ríos, no porque algo fallara, no porque yo hubiera hecho algo mal, ni por mala leche, ni por desamor.

Lo malo es que no sabía la fecha. A tanto no llego.

He esperado un rato, incluso más de lo prudente. Ya. Me he puesto esta semana a encontrar un puñado de razones que me ayuden a dejarte yo. Me lo he propuesto y te he encontrado unos cuantos fallos. Leves, es verdad. Los he agrandado con la lupa y se han convertido en fallos graves. He empañado también las cosas que más me gustaban de ti, funcionan muy bien los vahos de la memoria. He llamado a Ariadna y he quedado para tomar café. Le he contado que no me convienes y me ha dado toda la razón. Sin fisuras. Lo ha hecho con la misma inmediatez que cuando te alabé se hizo fan tuya: eso sí es una amiga.

Quizá pienses que es demasiado pronto, que es tan hermoso lo que tenemos... pero si espero será demasiado tarde. No me lo puedo permitir. Lo aprendí en las mesas de póker: es mejor perder mucho que perderlo todo.

Te quiero tanto.

Adiós."