El diente

A O. se le ha caído su primer diente. Está feliz. Los niños son así. Se les caen los dientes y se ponen contentos. Lleva una semana, ¿o son dos años?, suplicando que se le caiga ese diente. ¡Se mueve!, grita por cualquier esquina, le dice a quien quiera oírla, se repite ante el espejo. Y el maldito diente firme, sin hacerle caso. Pues hoy se ha caído. Ella ha venido veloz, ha abierto la boca, me ha enseñado el agujerito de la fila de abajo, rodeado de dientes firmes, y me ha dicho ¡se me ha caído el diente! Luego ha llegado N. y me ha explicado que quizá un estuche sería lo adecucado, que los dos que tenía se los habían roto en el colegio y los lápices andaban un poco sublevados por la mochila. He dicho que sí, que por supuesto, pero al cabo he pensado: ¿cómo va a cargar Ratón Pérez con un estuche? ¡Las madres es que tienen cada cosa!