La Plancha

Ya lo he dicho: desde hace unos días estoy solo. Indefinidamente solo. Miro las habitaciones bastante vacías, no sé si me gusta o me fastidia. Las paredes blancas -con sus imperfecciones, alcayatas y desconchones- son como un folio en blanco en el que escribir una nueva canción. Es emocionante. Hay mucha poesía en esta situación, en el cambio, y también mucha prosa.

A ella le tocó la plancha.

Desde hace unos días estoy solo, y cuando paso al lado de las cortinas del salón me doy cuenta de que están arrugadas y un poco sucias. Podría darme igual pero me jode profundamente que estén arrugadas y un poco sucias. ¡Pero si esto no me había pasado nunca! Relájate, y lo superarás.

A la mañana siguiente me despierto obsesionado con las putas cortinas así que decido que hay que lavarlas y plancharlas. Es entonces cuando reparo en que... a ella le tocó la plancha.

Descuelgo las cortinas en una maniobra que pone en riesgo mi integridad física con el agravante de que estoy sólo en la casa, y en el edificio, y si me caigo y me rompo la crisma tardarán semanas en encontrar mi cadáver. Meto las cortinas en la lavadora en una maniobra sencilla que no pone en riesgo mi integridad física. Al cabo de una hora, y también con facilidad, las tiendo y espero a que se sequen. Esperar a que la ropa se seque es una de las tareas domésticas más agradables, sobre todo si te pones un gin tonic. Lo haré en futuras ocasiones, hoy voy a comprar la plancha.

Me coloco delante de la sección de planchas, a cierta distancia, intentando abarcarlas con la mirada y noto como un universo complejo y fascinante se descubre ante de mí. Se nota que ha habido personas que se han dedicado en cuerpo y alma a investigar y mejorar la plancha, que han vivido por y para la plancha, ese objeto sagrado que calienta y aplasta, calienta y aplasta, calienta y aplasta...



Ni la de 17.95€ ni la de 95.50€, creo que la que mejor se ajusta a mis características es la de 32.95€. Me la llevo -después de abonarla- y conduzco con el brazo por la ventanilla, mirando a los demás conductores con la superioridad que da el sentirse propietario de una TEFAL Supergliss nueva.

Llego a casa. Las cortinas ya están secas. No se han atrevido a bajarse solas de la cuerda. La saco de la caja. Se me cae el librito de instrucciones. No fastidies, hombre, no pienso leérmelas, pero si es un artilugio sencillo y fácil de manejar, calienta y aplasta, calienta y aplasta. La enchufo.

-Deberías leer las instrucciones, no es que seas tonto, pero... ¿por dónde se echa el agua para el vapor? Me dice mi voz interior.

El librito está en veinte idiomas y no consigo encontrar el mío. Al final sí. En letras grandes rojas, lo primero que pone es "ADVERTENCIA: Antes de conectar su nueva plancha TEFAL Supergliss retire el plástico que protege la suela". ¡¡¡¡Mierdaaaaaaa!!!!. La habitación huele a plástico quemado y la suela está completamente negra.

Espero que se enfríe pero no hay manera de retirar la costra negra. Pienso en las posibilidades y descarto enseguida la humillación de ir a la tienda con la verdad por delante para intentar que el dependiente me la cambie por otra. Pienso que si he vivido 36 años sin plancha también podría seguir otros 36 pero lo descarto porque me parece una explicación tramposa de mi propio cerebro para autoconsolarse. Voy a la tienda y compro otra TEFAL Supergliss. No puedo evitar mirar con cierto dolor la PHILLIPS Electrogliss, una máquina fascinante de 65€ que podría ser mía por el mismo dinero que llevo gastado... si no fuera un patán.

Continuará...