Estas fechas

Aborrezco meticulosamente estas fechas tan señaladas. No lo puedo evitar. Creo que es un trauma que me viene de cuando me pedí el helicóptero de Geyperman y me trajeron el de Madelman. Yo tenía dos Geyperman, con sus trajecitos, sus platitos de camping, su tienda de campaña. sus metralletitas, sus granadas... uno tenía barba y el otro no.

Los Reyes me trajeron el helicóptero de Madelman porque era más barato, también puede ser que mi madre no supiera cuál era Madel y cuál Geyper. Pero no había manera de meter a los Geyperman en aquel helicóptero y eso me fastidió la mañana de Reyes de 1980.

Yo en aquel momento ya sabía que los Reyes eran los padres. Lo sabía 364 días al año. El 5 era cándido. Cándido por conveniencia, normal. A partir de entonces todo fue a peor, e incluso algún año me echaron un jersey, una muda o unas botas que me hacían mucha falta. Empecé a odiar a los 3 reyes, a los 3 pajes y a los 3 camellos, por traidores. Mierda, todo era mentira, todo había sido mentira.

Se me juntaron la frustración y la rabia, y me salió una circonvolución (o circuncisión, no sé) cerebral que inhibe el sentimiento navideño, radical.

Cuando fui padre, intenté disimular. Y eso hago ahora. Voy por la calle como si no tuviera el cerebro dañado y me parecieran bien las luces, los arbolitos, los papasnoeles y los arcaicos belenes (¡que abriguen a ese niño por favor!). Porque uno, de padre hace cosas que piensa que jamás haría, como por ejemplo levantarse cuatro veces en una noche para llevar agua a alguien que no tiene sed. Desde que llega la maldita navidad estoy deseando que se acabe. Y de la misma manera que otros se congratulan cuando encienden el alumbrado, yo me emociono cuando veo a los operarios retirarlo con sus grúas y sus herramientas en una coreografía milimetrada creada especialmente para una preciosa y anónima mañana de enero.

Eh, eso sí, que empiece el año sí que me gusta. Esa sensación de tirar uno a la basura y quitarle el envoltorio a otro... eso me fascina. Y lo de las uvas y el reloj es un rito que sigo con devoción.

Por Dios (que no existe) que pasen pronto.

Pero mi circunvalación cerebral no me impide desearos lo mejor. Todo lo mejor. No porque sean estas fechas, yo os lo deseo todos los días del año.

A los comenteros, por las sonrisas que me he llevado leyéndoos, por el placer de mirar vuestras fotos. Por esa sensación agradable de estar compartiendo algo sencillo, cotidiano, barato... pero importante. Todos jugando a la gallinta ciega. Gracias por hacer que me importe más el número del contador que el quinto premio de la lotería.

A vosotros todo lo mejor. Hoy y todos los días.

Salud amigos.

Fdo: Una mano (y la otra)