Taquimeca

Luisito, el hijo de los de la mercería, estudiaba mecanografía. Todas las tardes le veíamos cruzar la calle con su carpeta azul Centauro, con dos gomas para cerrarla.

....- Luis ¿te vienes a echar un partido?.
....- No, tengo que ir a la academia.

Le jodía, yo lo sé, pero no cedía, le compensaba la sensación de estar haciendo el bien, pensar que eso era bueno para su futuro. A veces incluso intentaba impresionarnos contando que ya tenía 110 pulsaciones. Yo, si me tocaba de portero, me imaginaba a Luisito dale que te pego a la máquina ¡con lo bien que tiraba los penaltis!

En el inconsciente colectivo las clases de mecanografía eran un plus para un estudiante, sobre todo de cara a encontrar un buen trabajo. Y las academias un buen negocio a tenor de los carteles que daban a la calle: MECANOGRAFIA. El vídeo mató a la estrella de la radio y, más o menos en aquel tiempo, el Spectrum se cargó a las academias de ¡¡MECANOGRAFIA!!. Llegó, tan modosito, y arrasó. "Quien no sepa BASIC será un analfabeto en el futuro". Luisito se apuntó a BASIC. Y luego a COBOL y luego a C, y luego a PASCAL. Y contribuyó a vaciar las academias de las preciosas olivettis y su eterno concierto de claqué.

A mí, que el mercado de las academias evolucione así o asao me da lo mismo, pero ¿Dónde han ido a parar esos miles de máquinas que fueron desalojadas de los cientos de academias de Madrid? No pueden estar todas en El Rastro. Y no son reciclables. Tienen que estar en algún sitio.

Veinte años después no puedo dormir, y en vez de dejarme aturdir por un programa de televisión, aquí me tienen, pensando en dónde pueden estar ahora esos miles de máquinas. Calladas, inmóviles, condenadas... pobrecitas. Yo adoptaría a una. ¿Por qué no me he acordado de ellas antes? Quizá ahora ya es demasiado tarde... Abro un libro, pero no crean que es fácil dormir. Tengo una losa terrible encima de la cabeza y un nudo en el estómago. ¿Y las cintas con dos bandas una negra y otra roja de la que siempre gastábamos antes la negra, pero qué bonita quedaba la pareja?

¡¡Es que a los bits no se les ve moverse por el ordenador!! Y por eso es más difícil cogerles cariño.